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A  MA  MERE. 


Voici  le  premier  livre  que  je  peux  t'uff'rir  sans  craindre 
trattrister  ton  àme  chrétienne  et  résignée.  Peut-être  y  recon- 
naîtras-tn  les  mœurs  provinciales  que  j'ai  essayé  de  peindre 
plus  d'une  fuis,  et  que  plus  d'une  fois  encore  je  reprendrai  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  arrivé  à  les  rendre  dans  toute  leur  réalité. 

Les  différents  morceaux  de  ce  volume  ont  été  écrits  à  des 
heures  douces,  où  les  inquiétudes  du  travail  laissaient  place  à 
une  tranquillité  d'esprit  que  je  retrouve  à  mesure  que  j'avance 
dans  la  voie. 

Tu  ne  trouveras  dans  les  Contes  domestiques  ni  paiti  pris  ni 
système  ;  si  le  hasard  fa  mis  sous  les  yeux  des  accusations  de 
réalisme ,  ne  t'inquiète  pas  de  ce  mot ,  qui  est  un  grelot  qu'on 
attache  de  force  à  mon  cou . 

Les  mœurs  delà  famille,  les  maladies  de  l'esprit,  la  pemture 
du  monde,  les  curiosités  de  la  rue,  les  scènes  de  campagne,  l'ob- 
servation des  passions,  appartiennent  également  au  réalisme, 
puisque  le  mot  est  à  la  mode.  Mais  cela  sert  de  thème  à  quelques 
Ignorants,  qui  délayent  là-dessus  leur  prose  insipide  sans  se 
douter  combien  le  viai  public  reste  étranger  à  ces  querelles. 

Je  cherche  asant  tout  a  rendre  sincèrement  dans  la  langue  la 
plus  simple  mes  impressions.  Ce  que  je  vois  entre  dans  ma  tète, 
tie>ciiid  d.uis  ma  [)lume,  et  devient  ce  que  j'ai  vu.  I>a  méthode 


ost  simple,  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Mais  que  de  temps  il 
laut  pour  se  débarrasser  des  souvenirs,  des  imitations,  du  milieu 
où  Ton  vit,  et  retrouver  sa  propre  naturel 

Le  liModf  Chien-CaUlou,  les  Excentriques,  les  Contes  donnes- 
tiques,  montrent  ce  que  je  serai,  plutôt  ce  que  je  suis.  Ce  que  je 
suis  aujourd'hui,  c'est  un  fils  heureux  de  mettre  le  nom  de  sa 
mère  en  tète  de  ses  Contes,  et  peut-être  de  lui  taire  oublier 
pendant  une  heure  les  amertumes  de  la  vie. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


.y 


Le  Reneuvier, 


Dans  la  rue  du  Tillô,  à  Dijon,  demeurait,  il  va  qua- 
rante ans,  le  bonhomme  Blaizot  ;  on  l'appelait  bonhom- 
me pour  une  certaine  rondeur  de  manières  et  de  lan- 
gage. 

Quelques  gens  portent  des  habits  qu'on  pourrait 
appeler  accusateurs.  Blaizot  ne  s'était  jamais  fourni 
dans  cette  garde-robe.  L'hiver,  il  s'enveloppait  d'une 
houppelande-marron  et  allait  aux  offices  les  mains 
perdues  dans  un  petit  manchon  dont  l'usage  n'appar 
tient  aujourd'hui  qu'aux  femmes,  Ses  jambes  de  cerf, 
sèches,  n'avaient  jamais  eu  le  moindre  rapport  avec 
le  pantalon.  Depuis  cinquante  ans  les  mollets  du  bon- 
homme, protégés  par  un  simple  bas  blanc,  subis- 
saient, sans  les  craindre,  les  injures  des  saisons. 

t 
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Soleil  et  pluie,  neige  et  grêle,  les  mollets  avaient  tout 
supporté,  sans  jamais  varier  de  forme. 

Mieux  que  les  almanachs,  le  bonhomme  Blaizot 
indiquait  à  ses  compatriotes  l'arrivée  du  printemps. 
Comme  tout  Dijon  le  connaissait,  ses  habits  servaient 
de  baromètre  des  saisons  aux  Dijonnais.  Après  les 
giboulées,  Blaizot  se  vètissait  de  nankin. 

—  Bon,  disaient  les  commères  de  la  rue  du  Tillô, 
le  bonhomme  Blaizot  a  mis  ses  habits  printanniers. 

Si  une  incrédule  hasardait  l'opinion  que  les  froids 
n'étaient  pas  encore  passés,  qu'il  y  aurait  des  pluies 
en  avril,  et  autres  commentaires: 

—  Ah!  lui  répondait-on,  vous  ne  savez  guères  ce 
que  vous  dites,  jamais  le  bonhomme  Blaizot  ne  s'est 
trompé.  Il  est  plus  savant  que  Mathieu  Lœnsberg, 
allez. 

Blaizot  était  propriétaire  d'une  de  ces  maisons 
bourgeoises,  ni  trop  vieilles,  ni  trop  jeunes,  qui  n'ap- 
prennent rien  à  l'œil  du  curieux.  Les  femmes  entre 
deux  âges  déroutent  les  observateurs;  il  en  est  de 
même  des  maisons;  cependant  il  est  rare  que  la 
maison,  si  elle  est  habitée  depuis  quelques  années,  ne 
prenne  pas  des  habitudes  de  son  propriétaire. 
L'homme  laisse  partout  son  empreinte ,  comme  s'il 
36  laissait  tomber  sur  une  nappe  de  neige. 

Deux  bancs  de  pierre  qui  étaient  adossés  à  la  mai- 
son indiqueront  vaguement  que  le  bonhomme  rece- 
vait beaucoup  de  monde.  Dans  certaines  provinces, 
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les  bancs  de  pierre  sont  les  antichambres  des  gens 
d'afiFaires.  Tous  les  notaires  de  petites  villes  ou  de 
village  ont  des  bancs  de  pierre  aussi  obligés  que  les 
panonceaux. 

Les  bancs  de  pierre  de  la  maison  Blaizot  étaient 
usés  en  décrivant  une  courbe  vers  le  milieu. 

Les  juges  d'instruction,  dont  l'esprit  sait  découvrir 
le  bout  de  fil  dans  l'écheveau  emmêlé  d'un  crime, 
auraient  deviné,  par  ce  banc  de  pierre,  légèrement 
creusé  au  milieu,  qu'un  groupe  de  clients  venait  s'as- 
seoir fréquemment  à  cet  endroit. 

A  quelque  distance  du  banc,  des  anneaux  de  fer 
étaient  fichés  au  mur,  indice  certain  du  séjour  d'hom- 
mes à  cheval  ou  en  voiture. 

Le  bonhomme  Blaizot  était  reneuvier. 

A  Dijon,  le  sens  primitif  du  mot  reneuvier  est  ce- 
lui-ci :  moyennant  une  certaine  somme,  les  faiseurs 
d'affaires  prêtaient  jadis  un  bœuf  à  mi  laboureur, 
qui  était  tenu  d'en  rendre  un  de  même  âge  à  la  Saint- 
Jean. 

On  voit  clairement  que  le  reneuvier  a  de  la  parenté 
avec  les  banquiers,  le  Mont -de -Piété,  les  usuriers, 
enfin  Xa  prêteur  en  général.  Seulement,  il  y  a  préteur 
et  prêteur.  Les  reneuviers  qui  furent  dans  le  principe 
d'honnêtes  gens,  s'aperçurent,  après  beaucoup  d'ex- 
périences, que  l'argent  rapporte  plus  que  le  meilleur 
lopin  de  terre  au  soleil. 

De  cette  école  fut  le  bonhomme  Blaizot,  qui  appli- 
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qiia  en  grand  la  médecine  aux  métaux.  Son  argent 
paraissait  dévoré  de  fièvre,  tant  il  savait  le  faire  suer. 
Blaizot  commença  par  prêter  des  bœufs,  suivant  les 
us  et  coutumes  ;  mais  comme  les  emprunteurs  ve- 
naient tous  les  jours  en  groupes  plus  serrés,  le  bon- 
homme pensa  que  tous  les  bœufs  de  la  Bourgogne  n'y 
suffiraient  pas,  que  la  ville  ne  serait  pas  assez  grande, 
quand  bien  même  elle  serait  convertie  en  une  seule 
élable.  11  prêta  de  l'argent. 

Les  Dijonnais  n'en  surent  rien,  ou,  ce  qui  est  plus 
présumable,  n'en  voulurent  rien  savoir,  car  Blaizot 
n'exerça  son  industrie  qu'avec  les  paysans  des  envi- 
rons. Avec  ses  concitoyens  de  la  ville,  il  resta  le  bon- 
homme Blaizot,  grand  propriétaire,  allant  à  l'église 
régulièrement  et  rendant  volontiers  service.  Blaizot 
fut  tout  miel  pour  les  citadins,  tout  vinaigre  pour  les 
campagnards. 

Aussi  les  samedis,  qui  sont  les  jours  de  grand 
marché,  la  rue  du  Tillô  était-elle  encombrée  de  voitu- 
res de  fermiers  qui  venaient  traiter  d'affaires  avec  le 
bonhomme,  et  qui  remplissaient  de  bruit  et  de  tu- 
multe cette  rue,  si  calme  d'ordinaire.  Les  paysans 
s'asseyaient  sur  les  bancs  de  pierre,  et  ne  pénétraient 
dans  le  cabinet  du  bonhomme  que  tour  à  tour,  appe- 
lés par  la  servante  Rubeigne. 

Celle  servante,  les  dix  doigts  de  Blaizot,  était  une 
petite  paysanne  rouge,  de  quarante  ans,  qui  criait  et 
glapissait  dans  la  maison  comme  si  elle  en  eût  été  la 
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dame.  Au  fond,  elle  avait  pour  son  maître  un  grand 
attachement,  que  des  mauvaises  langues  commen- 
taient en  mauvaise  part.  La  vie  de  Blaizot  était  telle- 
ment réglée  et  ses  mœurs  si  régulières,  que  la  Ru- 
beigne  devait  avoir  tous  les  droits  des  gouvernantes^ 
droits  d'autant  plus  légitimes,  qu'ils  sont  basés  sur 
de  longues  relations. 

Or,  le  samedi  qui  précéda  la  fête  de  Noël,  la  Ru- 
beigne  remarqua,  non  sans  étonnement,  la  couturière 
Alizon,  qui  attendait  sur  le  banc  que  les  fermiers 
fussent  introduits. 

Alizon  était  une  des  plus  jolies  ouvrières  de  Dijon. 
«  Que  vient- elle  faire  chez  mon  maître?  Elle  doit 
savoir  qu'il  ne  reçoit  que  les  gens  de  la  campagne. 
Cette  fille  est  jeune  et  jolie.  »  Telles  furent  les  impres- 
sions de  la  Rubeigne,  qui  fit  la  moue  tout  en  entrant 
dans  le  cabinet  du  bonhomme  Blaizot. 

—  Il  y  a  à  la  porte,  dit-elle,  la  couzaigne  Alizon 
qui  attend. 

Ce  mot  de  couzaigne^  qui  veut  dire  à  la  fois  cou- 
sine, blanchisseuse,  ne  s'emploie  guère  qu'en  mau- 
vaise part,  et  trahissait  les  pensées  de  la  gouver- 
nante. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut?  dit  Blaizot.  Puis  il 
ajouta  :  Fais-la  entrer. 

Alizon  fut  introduite  ;  elle  rougit  dès  le  pas  de  la 
port€.  La  Rubeigne  sortit. 
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—  Ehl  dit  Blaizot,  c'est  la  jolie  fille  à  Cancoin... 
lu  viens  pour  le  loyer,  est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  Blaizot...  comme  vous  dites. 

—  Je  te  m'en  vas  préparer  la  quittance. 

—  Pardonnez,  monsieur  Blaizot,  tout  du  contraire. 
Le  père  m'a  envoyé  pour  vous  dire  qu'il  était  bien 
fâché  d'être  en  retard, 

—  Ahl  dit  Blaizot...  Eh  bienl  pourquoi  n'est-il 
pas  venu  lui-môme? 

—  C'est  qu'il  est  allé  livrer  une  commande  de  ton- 
neaux. 

—  Où  ça,  demanda  Blaizot? 

—  A  la  Mal-Chaussée. 

—  Et  quand  reviendra-t-il,  ton  père? 

—  Demain,  monsieur  Blaizot. 

—  Tu  lui  diras  de  passer  me  voir...  Sais-tu,  dit 
le  père  Blaizot  en  la  reconduisant,  que  t'es  un  joli 
brin  de  fammelôte. 

Alizon  rougit  et  sortit  du  cabinet.  Dans  l'anti- 
chambre se  tenait  la  Rubeigne,  qui  semblait  fort  oc- 
cupée à  brosser  une  paire  de  souliers. 

—  Bonjour,  madame  Rubeigne,  dit  Alizon. 

—  Adieu,  la  couzaigne,  répondit  la  gouvernante. 


CHAPITRE   II. 


Ce  qui  arriva  au  hameau  de  la  Mal-Chaussss. 


Le  matin,  dès  cinq  heures,  Cancoin  était  parti 
pour  livrer  sa  cargaison  de  tonneaux. 

Le  hameau  de  la  Mal-Chaussée  est  composé  de  six 
maisons  écartées,  qui  ont  été  bâties  dans  l'emplace- 
ment le  plus  mal  choisi  de  toute  la  Bourgogne.  Le 
terrain  très  fertile  partout  ailleurs,  est  ici  sablonneux 
et  d'un  rapport  peu  avantageux. 

Sur  les  six  maisons,  cinq  ne  peuvent  porter  ce  titre  ; 
ce  sont  de  méchantes  cabanes  où  demeurent  de  pau- 
vres paysans  qui  gagnent  à  peine  leur  vie  en  tra- 
vaillant pour  le  fermier  Grelu. 

Le  fermier  Grelu,  seul,  possède  une  habitation 
d'une  tournure  plus  confortable  ;  mais  elle  n'en  vaut 
guère  mieux  ;  et  si  elle  brille  au  milieu  des  masures, 
c'est  comme  la  royauté  du  borgne  dans  le  pays  des 
aveugles.  De  grandes  herbes  décharnées  se  dressent 
sur  le  toit  principal,  des  herbes  qui  n'ont  pas  la  cou- 
leur réjouissante  des  \ieilles  mousses  sur  les  toits  de 
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tuiles.  Les  haies  qui  entourent  le  jardin  potager  sont 
poussiéreuses  et  mal  entretenues. 

Il  y  a  dans  la  cour  des  coqs  et  des  poules  ;  mais  les 
poules  sont  maigres,  et  le  chaut  des  coqs  a  un  timbre 
qui  ne  ressemble  pas  au  joyeux  cri  des  coqs  de  bonne 
maison.  Un  dindon  morne,  à  la  crête  pâle,  est  monté, 
par  extraordinaire,  sur  une  charrette  cassée.  Deux 
pigeons  mélancoliques  se  tiennent  sur  un  pigeonnier 
dont  le  toit  est  troué. 

L'étable  ouverte  laisse  entrevoir  un  âne  qui  a  une 
genouillère  de  toile  à  la  jambe  :  outre  cette  bles- 
sure, l'âne  parait  avoir  supporté  de  longues  fatigues, 
car  un  de  ses  côtés  est  pelé  par  un  frottement  de  bât. 
11  a  pour  compagnon  un  cheval  de  labour  jeune  et 
maigre,  dont  les  yeux  troublés  ressemblent  aux  yeux 
des  gens  qui  ont  porté  toute  leur  vie  des  besiclçs. 

Cancoin  qui  avait  passé  toute  sa  journée  à  siffler 
des  airs  gais  dans  sa  voiture,  suspendit  son  sifflet 
en  apercevant  un  filet  de  fumée  sans  consistance  qui 
sortait  timidement  d'une  des  cheminées  de  la  pre- 
mière cabane.  Le  tonnelier  n'était  plus  qu'à  une  por- 
tée de  fusil  de  la  Mal-Chaussée,  dont  le  nom  change 
suivant  l'éducation  des  gens  qui  en  parlent.  Les  Dijon- 
nais  de  distinction  l'appellent  la  Mal-Bâtie  ;  les  bour- 
geois, la  Mal  -Chaussée  ;  les  ouvriers,  la  Mal-Fichue, 
et  plus  énergiquement  encore. 

Ces  surnoms  semblent  avoir  porté  malheur  au  ha- 
meau, d'autant  plus  qu'il  se  rattache  à  l'endroit  une 
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vague  histoire  d'assassinat  dont  les  vieillards  de  Dijon 
parlent  encore.  Cet  assassinat  faux  ou  vrai,  car  on  ne 
sait  plus  le  nom  du  meurtrier  ni  de  la  victime,  fut 
commis,  dit-on,  avant  la  bâtisse  du  hameau.  Les  su- 
perstitieux prétendent  que  rien,  ni  hommes,  ni  bétes, 
ni  plantations,  ni  semailles,  ne  peut  réussir  sur  un 
terrain  souillé  par  le  meurtre. 

Pour  ces  raisons,  Cancoin  cessait  de  siffler  aux  en- 
virons du  hameau.  Il  entra  donc  avec  sa  voiture  dans 
la  cour  silencieuse  ;  et  les  animaux  s'enfuirent  comme 
étonnés  d'être  dérangés  dans  leur  fainéantise. 

Le  tonnelier  attacha  son  cheval  à  l'anneau  d'une 
auge,  et  se  dirigea  vers  le  corps  de  bâtiments.  La 
première  chambre  d'une  ferme  a  toujours  quelque 
chose  de  réjouissant  ;  d'abord  se  présente  à  la  vue  le 
grand  foyer  noir  avec  les  fagots  qui  pétillent  sur  les 
hauts  chenets  de  fer.  Au-dessus  de  la  cheminée, 
sur  le  mur  jaune  que  les  mouches  ont  décoré  d'agré- 
ments noirs,  Napoléon  fait  vis-à-vis  au  Juif-Errant. 
Un  râtelier,  portant  des  fusils  au  canon  brillant, 
c^che  quelques  parties  des  estampes  aux  couleurs 
étourdissantes. 

A  droite  un  buffet-dressoir  déroule  la  collection  de 
vaisselles  en  faïence,  dite  porcelaine  de  Tours.  On 
guérirait  un  misanthrope  en  ornant  sa  chambre  de  ces 
plats  d'un  ton  brutal,  mais  gai,  oii  les  coqs,  les  fleurs 
sont  peints  avec  candeur  et  simplicité. 

A  gauche,  tient  un  large  espace  le  lit ,  qui  a  con- 
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serve  l'ampleur  des  couches  du  moyen-âge.  Les  ri- 
deaux sont  de  celte  indienne  de  Perse  joyeuse  que  les 
amateurs  recherchent  aujourd'hui  avec  tant  de  per- 
sévérance. 

Dans  un  coin  ombreux,  la  lumière  pique  de  points 
blancs  la  batterie  de  cuivre  et  d'étain,  et  la  fait  ainsi 
sortir  de  son  obscurité. 

Mais  à  la  ferme  de  la  Mal-Chaussée,  la  vaste  che- 
minée, les  images,  les  fusils,  les  images  de  Pcllegrin, 
la  faïence,  le  lit  et  les  instruments  de  cuisine  avaient 
subi  des  accrocs,  des  dégradations,  des  déchirures, 
de  la  rouille,  des  ébréchures,  et  étaient  souillés  de 
toiles  d'araignées.  Les  vitres  de  la  chambre  avaient 
été  verdies  par  la  poussière,  la  pluie,  et  ne  donnaient 
passage  qu'à  un  jour  pluvieux. 

Cancoin  qui  entrait  brusquement,  s'arrêta  en 
voyant  la  fermière  devant  un  lit  d'enfant.  L'enfant 
était  saisissant  de  beauté.  Ses  yeux,  extraordinaire- 
ment  allongés,  lui  donnaient  quelque  ressemblance 
avec  certaines  figures  sculptées  de  l'Eg^-pte.  Deux 
taches  roses  sur  les  joues  se  fondaient  harmonieuse- 
ment dans  une  teinte  calme  de  jaune.  L'enfant  était 
coiffe  d'un  haut  bonnet  de  coton  rond,  sans  mèche, 
qui  paraissait  soufflé. 

Sur  la  tète  du  petit  malade,  le  comique  bonnet  de 
coton  devenait  mélancohque  et  chassait  toute  idée 
de  joie. 


LES  OIES  DE  NOËL.  11 

—  M'nanfan,  disait  la  fermière,  parle-moi  voir  un 
peu. 

Mais  l'enfant  était  aussi  muet  que  son  grand  bonnet 
de  coton  ;  à  chaque  instant  il  semblait  que  ses  grands 
yeux  fixes  s'allongeaient;  son  regard  prenait  des 
rayons  d'une  fixité  impossible  à  rendre.  L'enfant 
semblait  voir  à  travers  les  murs,  à  travers  les 
nuages;  son  corps  était  vivant  encore;  mais  déjà 
l'âme  cherchait  à  fuir  au  ciel. 

—  Madame  Grelu?  dit  Cancoin,  attristé  par  cette 
scène. 

La  fermière  tressaillit  en  entendant  une  voix  de  la 
terre. 

—  Votre  petit  est  donc  malade,  dit  le  tonnelier. 

—  Oh  1  oui,  bien  malade,  le  pauvre  chéri  I 

En  même  temps  la  fermière  se  courba  sur  le  Ut 
pour  embrasser  l'enfant  :  elle  devenait  gourmande 
de  baisers. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  demanda  Cancoin. 

—  Est-ce  qu'on  sait,  dit-elle  ;  n'y  a  pas  huit  jours 
que  l'enfant  gipaillait  (folâtrait),  et  c[u'il  était  gâdru 
(gros,  bien  portant)  ;  il  était  gentil  comme  les  amours, 
jamais  on  n'en  avait  vu  de  pareil.  Puis,  tout  d'un 
coup,  il  a  devenu  triste,  pâlot,  maigrichon  ;  il  a  eu 
des  dégoûts  pour  toute  nourriture... 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Cancoin,  c'est  la  croissance... 
tous  les  enfants  sont  comme  ça... 

La  fermière  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute. 
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—  Oh!  non,  dit-elle;  regardez  donc  ses  pauvres 
petites  babaigncs  (lèvres)  pâles;  elles  étaient,  n'y  a 
pas  si  longtemps,  rouges  comme  des  pommes  à  sucre. 
D'ailleurs,  Tmcdecin  l'a  condamné  m'nanfan...  Il  dit 
comme  ça  que  les  drogues  n'y  peuvent  rien  faire  et 
qu'il  faut  tout  attendre  du  bon  Dieu...  C'est  pour- 
tant mon  enfant  Jésus  que  le  petiot.  Et  le  père,  si 
vous  voyiez  son  chagrin!.,  ça  lui  fait  tant  de  peine 
de  voir  son  fieu  (fils)  dans  un  état  pareil,  qu'il  est 
parti  aux  champs. 

—  Il  faut  toujours  avoir  de  l'espoir,  dit  Cancoin. 
A  quoi  ça  sert  de  se  désespérer  pareillement...  On 
en  a  vu  des  plus  malades  revenir  au  soleil... 

L'enfant  fit  un  mouvement  dans  le  lit. 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  bien,  dit  la  fermière  qui 
courut  chercher  des  oreillers  à  son  lit  pour  les  mettre 
sous  la  tète  du  petit  malade. 

—  Tenez,  dit-elle,  en  arrangeant  les  couvertures, 
A  oyez  donc  ses  pauvres  chers  petits  bras...  Il  n'y  a 
plus  que  les  os,  ça  ferait  pleurer  la  nature...  Il  ne 
parle  plus,  il  ne  mange  plus,  il  m'aimait  tant,  et 
maintenant  plus  à'aimorôtcs  (caresses). 

—  Il  fait  bon  soleil  dehors,  madame  Grelu,  vous 
devriez  un  peu  ouvrir  la  fenêtre,  dit  le  tonnelier. 

Comme  la  fermière,  les  yeux  fixés  sur  son  enfant, 
ne  répondait  pas,  le  tonnelier  alla  lui-même  à  la  croi- 
sée; et  le  soleil  qui  renonçait  à  pénétrer  la  crasse 
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des  carreaux,  se  précipita  dans  la  chambre.  Le  petit 
malade  parut  réjoui  de  cette  chaleur  bienfaisante. 

—  Que  bonne  idée  vous  avez  eue,  mon  bon  monsieur 
Cancoin,  dit  la  mère,  ça  le  ravigote,  m'nanfant. 

—  Voyez-vous,  madame  Grelu,  il  ne  faut  pas  être 
trop  triste  auprès  de  l'enfant. . .  Ils  comprennent  bien, 
allez.  Tâchez  de  l'amuser  un  peu;  si  on  les  laisse  dé- 
vorer par  la  maladie,  ils  sont  perdus  ;  moi,  je  sais  œ 
que  c'est.  J'ai  eu  sept  enfants  :  eh  bien,  quand  je  les 
voyais  malades,  vite  je  tâchais  de  les  distraire.  C'est 
comme  pour  le  mal  de  dents,  si  on  peut  l'oublier,  on 
ne  l'a  plus...  A-t-il  des  joujoux,  votre  petit? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ça  qui  lui  manque. 

—  Eh  bien ,  allez  les  quérir  et  mettez-les  sur  la 
couche. 

La  fermière  courut  à  l'armoire  et  en  rapporta  un 
petit  chien  de  carton  peint,  une  poupée,  un  sifflet. 
L'enfant  resta  morne  à  la  vue  de  ces  jouets,  quoique 
Cancoin  essayât  de  faire  aboyer  le  chien  de  carton. 
Mais  le  chien  paraissait  très  triste  de  ne  pouvoir  ma- 
nifester ses  cris  ;  il  avait  une  fissure  dans  le  soufflet 
de  peau.  La  poupée  n'avait  jamais  été  destinée  à  don- 
ner signe  de  vie  :  c'était  une  personne  aux  rouges 
couleurs,  d'une  physionomie  remplie  tout  à  la  fois  de 
candeur  et  de  niaiserie.  Le  sifflet  força  Cancoin  à  en- 
fler ses  joues  d'une  manière  démesurée  sans  arriver 
à  aucun  résultat  :  il  était  bouché. 

—  Ils  sont  bien  abîmés,  les  joujoux,  dit  Cancoin, 
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je  n'en  donnerais  point  une  arnôte  (une  obole).  11  n'y 
en  a  pas  d'autres? 

—  Non,  dit  la  fermière. 

—  Alors,  M™e  Grelu,  égayez-le  n'importe  com- 
ment... je  ne  sais  pas...  chantez-lui  quelque  chose. 
.  — Vous  croyez?  dit-elle. 

—  Sans  doute. 

Alors  la  fermière  chanta  d'une  voix  plaintive  cet 
ancien  Noël,  si  connu  dans  les  villages  aux  alentours 
de  Dijon  : 

Laissez  paistre  vos  besles, 
Pastoureaux, 
Par  monts  et  par  vaux  ; 
Laissez  paistre  vos  bestes, 
Et  venez  chanter  Nau. 

J'ai  ouy  chanter  le  rossîgnô, 
Qui  chanloit  un  chant  si  nouveau , 
Si  bon  ,  si  beau , 
Si  résouneau  ; 
Il  m'y  rompoit  la  teste , 
Tant  il  preschoit 
Et  caquetoit. 
Adonc  prins  ma  houlette, 
Pour  aller  voir  Naulel. 

Le  petit  malade  ne  disait  rien  ;  mais  il  avait  ouvert 
la  bouche  comme  quelqu'un  qui  écoute  avec  grande 
attention.  A  la  fin  du  second  couplet  la  fermière  es- 
suya ses  larmes. 
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—  Vous  chantez  ça  trop  tristement ,  dit  Cancoin 
avec  sa  grosse  naïveté  ;  il  faut  y  mettre  de  la  réjouis- 
sance, sans  quoi  vaut  mieux  se  taire. 

Le  brave  tonnelier  unit  la  pratiquée  la  théorie;  en 
cherchant  à  adoucir  sa  rude  voix,  il  continua  le  Noël  : 

Je  m'enquis  au  berger  Naulet  : 
As-tu  ouy  le  rossignolet 
Tant  joliet, 
Qui  gringotoit 
Là-haut  sur  une  espine? 
Ouy,  dict-il,  ouy, 
Je  l'ay  ouy  ; 
J'en  ay  prins  ma  doucine , 
Et  m'en  suis  resjouy. 

Malgré  le  soin  que  prenait  Cancoin  pour  mettre  une 
sourdine  à  sa  voix,  elle  rendait  de  tels  sons  que  Grelu, 
qui  rentrait,  s'arrêta  dans  la  cour,  fort  étonné  d'en- 
tendre un  chant  aussi  joyeux,  dans  la  maison  qu'il 
avait  quittée  morne  et  silencieuse. 

Le  fermier  entra  et  regarda  avec  un  plaisir  dou- 
loureux son  enfant,  dont  les  yeux  clignaient,  comme 
offusqués  par  la  vibration  puissante  du  chant  du 
tonnelier. 

—  Ehl  la  mère^  dit-il,  comment  va  l'enfant? 

—  Je  ne  sais  répondit  la  fermière ,  il  m'a  quasi 
l'air  effrayé. 

—  Bonjour,  M.  Grelu,  dit  le  tonnelier,  interrompu 
dans  sa  chanson.  J'ai  amené  vos  tonneaux. 


À 
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—  Ah  !  fit  en  soupirant  le  fermier  qui  ne  se  souciait 
guère  des  tonneaux  dans  ce  moment. 

Grelu  était  un  paysan  de  haute  taille,  les  épaules 
légèrement  voûtées.  La  campagne  ne  lui  avait  pas 
communiqué  cette  grosse  santé  qui  fait  la  richesse 
des  paysans.  Le  chagrin  ressortait  de  chaque  trait  de 
son  visage  ;  ses  cheveux  étaient  gris  et  rares. 

Grelu  avait  pour  habit  une  mauvaise  veste  de 
toile,  appelée  biaude  dans  le  pays  ;  c'est  le  vêtement 
des  pauvres  gens.  Encore  sa  biaude  était-elle  déchirée 
en  maints  endroits.  Il  passait  chez  ses  voisins  pour 
un  caractère  dangrairjnar ,  c'est-à-dire  en  dessous, 
grondeur;  il  n'inspirait  pas  grande  amitié.  Bon  nom- 
bre de  gens  jugent  ainsi  sur  la  mine.  11  ne  s'inquiè- 
tent pas  de  la  vie  antérieure  d'un  homme ,  de  ses 
malheurs,  de  ses  chagrins;  ils  le  jugent  sur  l'état 
présent. 

Cependant  Grelu  était  bon,  serviable  ;  il  aimait  sa 
femme  comme  on  aime  celle  qui  vous  a  toujours  suivi 
dans  la  voie  douloureuse  ;  il  aimait  ses  enfants  comme 
on  aime  des  innocents  qu'il  faut  élever  à  subir  une 
vie  semblable  à  la  sienne  ;  mais,  hors  de  la  famille, 
hors  du  foyer  domestique,  le  fermier  redevenait  triste. 
Il  avait  malheureusement  une  intelligence  au-dessus 
de  celle  des  gens  de  la  campagne,  et  son  intelligence 
ne  l'avait  mené  qu'à  des  mal-réussites. 

Grelu  avait  acheté  à  bon  compte  la  ferme  :  ce  bon 
compte  fut  en  réalité  le  plus  mauvais  des  marchés. 
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Quand,  au  bout  de  quelques  mois  de  séjour,  il  se  fut 
rendu  compte  des  réparations  à  faire ,  des  fumages 
considérables  qu'il  fallait  faire  subir  aux  terres  pour 
en  bonifier  la  nature,  Grelu  tomba  dans  l'abattement, 
n'étant  pas  assez  riche  pour  toutes  ces  dépenses. 

Il  laissa  se  lézarder  les  murs,  il  tenta  les  engrais  sur 
une  si  petite  échelle,  que  mieux  eut  valu  ne  rien  faire. 
Au  lieu  de  prendre  son  courage  à  deux  mains,  il  en- 
tretint sa  femme  de  ses  désillusions.  C'est  souvent  la 
plus  contagieuse  des  maladies.  La  fermière  eut  l'es- 
prit saisi  des  confidences  de  son  mari.  A  tous  deux , 
l'avenir  parut  chargé  de  malheurs.  Le  mari  et  la 
femme  passaient  des  nuits  sans  sommeil  à  se  dire  : 
Comment  ferons-nous  plus  tard?  sans  penser  k  cou- 
per violemment  cette  terrible  racine  de  décourage- 
ment qui  s'empare  si  vite  de  l'esprit. 

Grelu,  en  dernier  ressort,  fréquenta  la  maison  du 
bonhomme  Blaizot.  Ce  fut  le  coup  de  la  fin.  Ses  terres 
furent  plantées  d'hypothèques,  autre  mauvaise  graine 
qui  rapporte  des  saisies  et  des  procès. 

L'enfant  malade  poussa  tout  à  coup  un  long  soupir  : 
la  fermière  crut  que  c'était  le  dernier  ;  elle  tomba  à 
izenoux  anéantie. 

—  Seigneur  du  bon  Dieu,  s'écria-t-elle,  notre  fieu 
est  mort. 

—  Non,  dit  Cancoin,  il  respire  un  peu  gros  seule- 
ment... N'ayez  garde,  je  suis  sûr  que  l'enfant  revien- 
dra. 
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—  Ahl  dit  le  fermier,  si  ce  n'est  pas  triste  devoir 
notre  innocent  dans  un  tel  état!  J'aimerais  mieux  le 
voir  aller  tout  d'un  coup  au  pays  de  claque-dents 
que  de  l'enlendre  souffrir  en  détail  si  longuement. 

—  Ce  n'est  pas  bien  parler,  M.  Grelu,  dit  le  tonne- 
lier; est-ce  que  dans  ce  monde  il  ne  faut  pas  un  peu 
de  résignation?..  11  faut  se  faire  une  raison,  sans  quoi 
il  n'y  aurait  plus  qu'à  se  Jeter  à  l'eau  la  tète  la  pre- 
mière. 

—  Vous  ne  savez  guère  ce  que  je  souffre,  dit  Grelu. 

—  Bah  !  dit  Cancoin,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  sept 
enfants.  Eh  bien  I  le  dernier  a  été  l'autre  jour  mala- 
dif :  il  ressemblait  au  vôtre,  le  médecin  l'avait  con- 
damné... ils  condamnent  toujours  maintenant  et  ils 
ont  raison.  Si  le  malade  revient,  on  ne  pense  plus  à 
ce  qu'ils  ont  dit,  tandis  que  s'ils  promettaient  de  le 
guérir  et  que  le  malade  s'en  aille  ad  paires,  on  rece- 
vrait un  plus  rude  coup,  puisqu'on  ne  s'y  attendait 
pas.  Donc,  je  vous  disais  que  mon  dernier  souffrait 
cruellement  et  qu'il  s'éteignait  tous  les  jours.  Moi,  je 
suis  obligé  de  travailler;  que  je  me  porte  bien  ou 
non,  la  famille  est  là  qui  compte  sur  mes  bras.  Je 
partais  le  matin  pour  la  tonnellerie;  mais,  sacristi, 
que  de  courage  il  me  fallait  pour  soulever  mon  mar- 
teau; à  chaque  coup  j'étais  obligé  de  me  remonter  le 
moral.  Je  sentais  que  mes  forces  s'en  allaient  avec 
celles  de  mon  enfant.  Un  matin  ,  j'apprends  qu'il  a 
une  crise,  le  délire,  le  tremblement,  quoi;    parole 
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d'honneur,  j'étais  dans  le  même  état,  je  frappais  sur 
mes  tonneaux  à  tort  et  à  travers,  je  bûchais  sur  tout. 
Le  soir,  je  retourne  à  la  soupe. .  .mon  enfant  était  guéri. 
Ah!  quelle  joie  ça  nous  a  fait  dans  la  maison;  ma 
femme  surtout  était  folle  :  «  Voilà,  dit-elle,  la  meil- 
leure preuve  que  le  bon  Dieu  nous  entend.  J'ai  passé 
la  nuit  à  le  prier  de  sauver  notre  garçon,  et  il  m'a 
accordé  ma  demande.  » 

—  Vous  êtes  un  brave  homme ,  vous ,  dit  le  fer- 
mier; j'ai  le  cceur  si  gonflé  que,  ma  parole,  j'avais 
oublié  qu'il  a  un  Dieu.  Ma  femme ,  prions  pour 
l'enfant. 

La  fermière  tomba  aussitôt  à  genoux  ;  elle  ne  vou- 
lut pas  abandonner  d'un  instant  la  main  de  son  fils, 
qu'elle  pressa  dans  ses  deux  mains.  Le  tonnelier  et 
Grelu  se  mirent  à  genoux  près  du  berceau  ;  pendant 
un  quart  d'heure  ces  trois  âmes  naïves  et  simples 
s'unirent  par  la  prière. 

L'enfant  regarda  d'un  dernier  regard  ces  trois 
tètes,  baissées  pieusement  vers  la  terre,  et  poussa  un 
long  soupir  d'adieu. 

— Ah!  dit  la  fermière  en  se  levant  brusquement, 
sa  main  se  roidit. 

Grelu  se  précipita  vers  le  berceau. 

—  Il  est  mort,  dit-il  d'une  voix  sourde. 

La  fermière  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  sans 
mouvement. 

—  M.  Grelu,  dit  Gancoin  pour  distraire  le  père  de 
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sa  douleur,  votre  femme  se  trouve  mal...  Vite!  cou- 
rez lui  chercher  quelque  chose...  de  l'eau  si  vous 
n'avez  rien;  c'est  très  dangereux,  mieux  vaudrait 
qu'elle  pleure. 

Le  fermier  courait  par  la  chambre  sans  trouver  ce 
qu'il  cherchait.  11  ne  cherchait  rien:  la  mort  de  son 
fils  le  rendait  comme  ivre. 

—  Eh  bien!  dit  Cancoin,  qui  voyait  le  trouble  dans 
lequel  était  plongé  Grelu;  eh  bien!  apportez-moi 
donc  quelque  chose. 

—  Bath  I  dit  le  fermier,  je  voudrais  crever  aussi. 

—  Ah!  monsieur  Grelu,  vous  n'êtes  pas  raisonna- 
ble ;  vous  n'êtes  donc  pas  un  homme?  dit  le  tonnelier; 
allons,  venez  près  de  votre  femme,  la  voilà  qui  re- 
vient à  elle.  Aidez-moi  à  la  consoler;  les  femelles  ont 
le  cœur  faible. 

La  fermière  ouvrit  les  yeux.  Son  premier  regard 
fut  vers  le  berceau;  elle  y  courut  d'un  bond,  croyant 
qu'elle  sortait  d'un  mauvais  rêve;  mais  elle  ne  s'a- 
perçut que  trop  vite  de  la  terrible  réalité. 

—  Ah  1  s'écria-t-elle  d'une  voix  brisée. 
Tout-à-coup  deux  flots  de  larmes  jaillirent  de  ses 

yeux,  et  les  sanglots  emplirent  la  salle.  Les  larmes 
sont  contagieuses;  Grelu  pleura  comme  un  enfant. 
Le  mari  et  la  femme  étaient  assis  sur  des  chaises,  la 
tète  dans  les  mains.  Le  tonnelier  respectait  leur  im- 
mense douleur  et  se  gardait  bien  d'interrompre  leurs 
larmes  par  de  vaines  paroles. 
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Seulement  il  alla  vers  le  lit  de  l'enfant  et  le  recou- 
vrit de  son  drap,  afin  que  sa  mère,  en  levant  les 
yeux^  n'aperçut  pas  encore  une  fois  cette  figure  pâle 
et  privée  de  vie.  Les  époux  passèrent  deux  heures 
dans  la  désolation.  Le  fermier  revint  le  premier  à  la 
vie  positive. 

—  Mon  brave  Cancoin,  dit-il,  il  temps  de  vous 
coucher  ;  laissez-nous  veiller  la  nuit  auprès  du  corps 
de  notre  enfant. 

Cancoin  trouva  ce  désir  si  naturel,  qu'il  sortit  en 
recommandant  à  Grelu  de  prendre  courage. 

Cancoin  se  coucha  l'esprit  attristé  en  pensant  au 
malheureux  événement  qui  venait  de  frapper  le 
fermier;  cependant  il  s'endormit  à  la  tombée  de  la 
nuit.  Son  sommeil  fut  agité;  Cancoin  voyait  en  rêve 
sa  famille  qu'il  avait  laissée  en  pleine  santé,  tandis 
que  le  deuil  était  chez  les  Grelu.  Il  s'éveilla  tout  d'un 
coup  brusquement,  car  il  lui  semblait  avoir  entendu 
dans  le  calme  profond  de  cette  maison  visitée  par  la 
mort,  un  roulement  de  voiture. 

—  Je  rêvais,  se  dit  le  tonnelier.  Alors  il  ferma  les 
yeux,  essayant  de  rappeler  le  sommeil.  Ses  yeux, 
quoique  protégés  par  la  paupière,  furent  subitement 
blessés  par  une  lumière  ardente.  Par  un  mouvement 
machinal ,  Cancoin  porta  sa  main  sur  les  sourcils,  et 
la  nuit  revint.  En  retrouvant  le  sommeil,  le  tonnelier 
laissa  tomber  son  bras;  et  de  nouveau,  une  lueur 
extraordinaire  le  réveilla. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est ,  dit-il,  en  sautant  de  son  lit? 
D'où  vient  cette  clarté?  En  même  temps,  il  ouvrait 
la  fenêtre  qui  donna  entrée  à  une  fumée  très  épaisse. 

— Au  feu  1  cria  Cancoin  en  saisissant  à  la  hâte  son 
pantalon  et  sa  veste,  au  feu  1 

Ce  cri  sinistre,  qui  réveille  en  une  seconde  toute 
une  ville,  qui  prend  des  tons  menaçants  dans  le  si- 
lence, resta  sans  réponse.  Cancoin,  de  sa  grosse  main, 
enleva  la  serrure  de  la  porte  plutôt  qu'il  ne  l'ouvrit, 
et  descendit  l'escalier  en  continuant  d'appeler  au 
secours.  Il^lui  fallait  traverser  la  pièce  où  reposait  le 
petit  mort.  Cette  pièce  n'était  pas  éclairée;  mais  l'in- 
cendie y  répandait  ses  premiers  rayons  sanglants. 

Le  tonnelier  aperçut  la  fermière  agenouillée  près 
du  berceau  de  l'enfant.  Il  crut  d'abord  qu'elle  était 
morte  :  le  feu  ni  les  cris  ne  l'avaient  dérangée. 

—  Madame  Grelu,  dit  Cancoin  en  courant  à  elle  et 
en  la  tirant  par  le  bras. 

—  Laissez-moi,  dit  la  pauvre  mère,  sortant  de  son 
immobilité. 

—  Le  feu  est  à  fa  ferme ,  sauvez- vous ,  reprit 
Cancoin. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  première  salle ,  et  le  feu 
parut  plus  menaçant. 

—  Où  est  votre  mari,  demanda  le  tonnelier? 

—  Je  ne  sais,  dit  la  fermière. 

—  Vite...  relevez- vous  !  Il  faut  vous  sauver... 
Cancoin,  qui  ne  recevait  pas  de  réponse  de  cette 
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pauvre  désolée,  courut  clans  la  cour.  L'incendie  ve- 
nait des  étables  ou  du  grenier  à  foin  :  il  était  impos- 
sible de  sortir  de  la  ferme  par  la  porte  charretière. 

Tout  à  coup  les  animaux  se  réveillèrent  à  demi 
asph^'xiés  en  remplissant  l'air  de  leurs  cris.  Le  ton- 
nelier courut  à  l'étable  dont  la  porte  était  brûlante  : 
des  flammèches  de  feu  tombaient  du  fointier  sur  le 
dos  de  Tàne  malade  c{iii  poussait  des  cris  lamentables. 
Le  cheval  maigre  s'était  réfugié  dans  un  coin  de  l'é- 
curie et  hennissait  des  sanglots.  Malgré  tout  son  désir 
de  sauver  ces  animaux,  Cancoin  fut  obligé  de  sortir 
vivement  de  l'étable  remplie  de  vapeurs  et  de  feu.  Il 
tira  son  couteau,  et  coupa  la  longe  qui  retenait  l'âne  ; 
mais  à  peine  cet  animal  fut-il  libre  qu'il  recula  dans 
le  fond  de  l'étable,  près  du  cheval,  et  tous  deux  mé- 
langeaient leurs  cris  de  terreur.  Il  était  impossible  h 
Cancoin  de  pénétrer  jusque-là,  d'autant  plus  qu'il  sa- 
vait la  ténacité  des  animaux  à  rester,  par  frayeur, 
dans  les  lieux  incendiés. 

Il  retournait  vers  la  fermière,  lorsque  le  pigeon- 
nier, qui  brûlait  intérieurement,  tomba  presque  à  ses 
pieds,  laissant  sur  le  fumier  des  pierres  et  des  pigeons 
également  calcinés.  L'incendie,  qui  avait  juscpi'alors 
travaillé  mystérieusement  comme  un  voleur,  se  mon- 
tra audacieux  quand  il  fut  sûr  de  sa  proie.  Les 
flammes  sortirent  victorieuses  du  pigeonnier  abattu, 
et  se  séparèrent ,  les  unes  montant  vers  le  ciel ,  les 
autres  rampant  sur  les  toits  voisins.  Le  corps  d'habi- 
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tation  de  la  ferme  était  en  danger;  il  n'y  avait  plus 
un  moment  à  perdre.  Cancoin  courut  à  toutes  jambes 
vers  la  fermière,  qu'il  retrouva  toujours  près  du  ca- 
davre de  son  enfant. 

Une  chaleur  intense  régnait  dans  la  première  pièce. 

—  Sauvons-nous,  dit  le  tonnelier. 

Et  il  ouvrit  la  fenêtre  qui ,  heureusement ,  donnait 
sur  la  route. 

—  Laissez-moi  mourir  avec  mon  fieu,  dit  la  fer- 
mière. 

—  Allons,  du  courage,  diable  I  dit  Cancoin.  Pas- 
sez vite  par  la  fenêtre  ;  il  n'est  que  temps. 

—  Ah  I  mon  chéri,  dit  la  mère  en  sanglottant  et  en 
se  précipitant  sur  le  cadavre  de  son  enfant. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  brûle,  dit  Cancoin  qui  tenta 
le  dernier  moyen  de  sauver  la  fermière. 

Il  saisit  l'enfant  dans  ses  bras  et  enjamba  la  fenêtre. 
La  Grelu  le  suivit  aussitôt. 

—  Restez-là,  dit  Cancoin  en  la  conduisant  à  quel- 
que distance  de  la  ferme...  Je  vais  chercher  à  sauver 
le  peu  que  je  pourrai. 

Le  digne  tonnelier  retourna  vers  la  maison  qui 
brûlait  et  jeta  par  la  fenêtre  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main.  Pendant  qu'il  travaillait  avec  un  courage 
inoui,  les  habitants  du  hameau  avaient  eu  l'éveil  et 
accouraient  vers  la  ferme,  guidés  par  l'incendie.  Mais 
leurs  secours  étaient  inutiles  :  le  feu  était  le  maître  et 
prenait  la  part  du  lion.  Quelques  meubles,  quelque 
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batterie  de  cuisine,  seuls,  étaient  jetés  sur  le  gazon, 
quand  Cancoin  jugea  prudent  de  se  retirer. 

Il  fut  entouré  à  l'instant  des  gens  du  hameau  qui 
regardaient  tristement  les  progrès  du  feu  et  qui  lui 
demandaient  des  détails. 

—  Tas  de  lâches,  dit  Cancoin  ,  ne  feriez-vous  pas 
mieux,  au  lieu  de  vous  croiser  les  bras,  de  m'aider 
à  transporter  plus  loin  ces  meubles  qui  vont  brûler. 

Les  paysans,  dominés  par  le  tonnelier,  se  prépa- 
raient à  lui  obéir,  lorsqu'un  homme  tout  noir,  les 
vêtements  brûlés,  sauta  par  la  fenêtre  d'où  venait 
de  descendre  Cancoin,  et  roula  sur  le  gazon. 

—  Eh  !  dit  le  tonnelier,  d'où  sort-il ,  celui-là  ? 
Et  il  se  baissa  pour  lui  porter  secours. 

—  Seigneur,  dit-il,  c'est  Grelu  !...  Qu'on  le  porte  à 
la  première  maison  et  qu'on  tache  de  le  faire  revenir. . . 
il  n'est  qu'évanoui. 

Deux  paysans  prirent  Grelu  par  les  jambes  et  par 
la  tète,  et  le  conduisirent  à  la  plus  proche  cabane. 
Cancoin  suivait  ce  triste  cortège. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  entrer  dans  la  ferme  ? 
demandait-il  aux  paysans.  Je  l'ai  cherché  au  com- 
mencement du  feu...  ;  il  n'y  était  pas...  seulemeut  sa 
femme  veillait  auprès  de  leur  enfant  mort. 

Quand  Grelu  put  recevoir  tous  les  soins  que  néces- 
sitait son  état,  Cancoin,  qui  perdait  la  tête  au  milieu 
de  ces  cml)arras ,  se  rappela  alors  que  la  fermière 
était  abandonnée  dans  la  prairie.  Il  recommanda  aux 
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paysans  de  veiller  sur  le  fermier,  et  partit  chercher 
la  mère  infortunée.  Son  étonnement  fut  grand  en  ne 
retrouvant  plus  la  fermière.  11  chercha,  croyant  s'être 
trompé  de  chemin  ;  mais  rien  ne  lui  indiqua  la  trace  de 
la  Grelu.  11  appela  de  sa  plus  forte  voix;  l'incendie 
répondit  seul,  par  ses  craquements  et  ses  pétille- 
ments, à  son  appel. 

Le  tonnelier  courut  vers  la  ferme  brûlée  dont  cha- 
que minute  un  mur  disparaissait  avec  fracas,  mêlant 
à  la  fumée  de  l'incendie  des  nuages  de  poussière;  un 
doute  cruel  s'était  emparé  de  l'esprit  de  Gancoin.  Il 
pensait  que  la  pauvre  mère  s'était  jetée  avec  le  ca- 
davre de  son  enfant,  dans  les  flammes,  pendant  que 
la  ferme  avait  été  laissée  seule  à  la  garde  du  feu.  In- 
quiet et  craignant  de  voir  ses  appréhensions  confir- 
mées, Cancoin  revint  vers  le  hameau. 

Grelu  avait  repris  connaissance  ;  aussitôt  qu'il 
aperçut  le  tonnelier  : 

— Ma  femme,  s'écria-t-il  1  ma  femme  I 

Cancoin  détourna  tristement  la  tète  ;  à  ce  geste,  le 
malade  comprit  son  malheur  et  perdit  de  nouveau 
connaissance.  Le  tonnelier  resta  près  du  lit  du  ma- 
lade, épiant  les  moindres  symptômes  qui  passaient 
sur  la  figure  du  fermier  ruiné.  Bientôt  Grelu  fut  pris 
du  délire.  Un  paysan  entra  et  vint  annoncer  qu'on 
avait  retrouvé  près  de  la  ferme  une  voiture  chargée 
de  tonneaux  et  toute  attelée. 

—  Tiens,  dit  Cancoin,  je  la  croyais  brûlée...  corn- 
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ment  ça  a-t-il  pu  arriver  ?  Hier  soir,  quand  je  me 
suis  couché,  ma  voiture  était  sous  le  hangard,  dans 
la  ferme. 

Le  paysan  secoua  la  tète. 

—  Ma  parole,  j'aime  mieux  ça,  dit  Cancoin,  je  vais 
emmener  chez  nous  ce  pauvre  M.  Grelu...  on  le  soi- 
gnera plus  facilement  à  la  ville  qu'ici.  Ehl  vous  au- 
tres, aidez-moi  à  le  porter  dans  la  carriole. 

Grelu  fut  entouré  de  couvertures  ;  on  disposa  les 
tonneaux  de  façon  à  laisser  un  espace  libre  au  ma- 
lade, et  Cancoin  rentra  à  Dijon,  moins  joyeux  qu'il 
n'en  était  sorti  la  veille. 


CUAPITRC   III. 


Le  bontomie  Blaizot  lontre  ses  griffes. 


—  Femme,  dit  Cancoin,  en  arrivant  à  sa  porte, 
viens  m'aider  à  dételer  et  à  porter  chez  nous  ce 
pauvre  monsieur  Grelu. 

En  entendant  la  voix  du  tonnelier,  une  troupe 
d'enfants  sortit  de  la  boutique,  en  criant  d'un  air 
joyeux  : 

—  Bonjour  papa. 

—  Silence,  mioches,  dit  Cancoin,  il  y  a  un  homme 
malade  dans  ma  voiture. 

Les  voisins  et  voisines  du  tonnelier,  qui  ont  l'habi- 
tude, dans  les  beaux  jours,  de  travailler  sur  le  seuil 
de  leurs  portes,  s'empressèrent  autour  de  la  voiture 
autant  par  compassion  que  par  curiosité.  Ils  aidèrent 
Cancoin  à  transporter  le  fermier  dans  la  boutique  et 
l'assaillirent  de  questions. 

—  Parbleu,  dit  le  tonnelier,  c'est  le  fermier  de  la 
Mal-Fichue;  sa  ferme  a  été  brûlée  cette  nuit. 
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—  Ça  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre ,  dit  une 
commère  superstitieuse. 

—  On  me  donnerait  bien  des  mille  et  des  cents,  dit 
une  autre  que  je  n'irais  pas  me  loger  sur  ce  ter- 
rain-là. 

—  Et  sa  femme  ?  reprit  une  nouvelle  curieuse. 

—  Sa  femme,  dit  Cancoin,  on  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
est  devenue. 

—  N'avaient-ils  pas  un  piaut  blond  qu'ils  ame- 
naient avec  eux  au  marché  ? 

—  Il  est  mort  hier,  dit  le  tonnelier. 

— Ah!  qu'est-ce  que  ces  gens-là  avaient  donc  fait 
au  bon  Dieu,  s'écria  la  foule...  mais  c'est  pis  qu'une 
peste.  Seigneur,  que  le  pauvre  homme  doit  avoir  du 
chagrin. 

—  Je  m'en  vais  voir  à  aller  chercher  le  médecin,  dit 
Cancoin.  Hél  femme  notre  fille  n'est  pas  revenue  de 
la  couture? 

—  Non,  pas  encore,  dit  la  tonnelière...  A  propos, 
elle  m'a  recommandé  de  ne  pas  oublier  de  te  dire 
que  M.  Blaizot  veut  te  parler  sitôt  ton  retour. 

—  Bon,  plus  tard.  Je  passe  d'abord  chez  le  méde- 
cin ;  tu  lui  diras  ce  qui  est  arrivé  à  ce  malheureux 
Grelu,  afin  qu'il  prenne  ses  mesures. 

Cancoin  embrassa  ses  enfants  qui  tournaient  au- 
tour de  lui,  le  tirant  par  la  blouse  ;  après  avoir  passé 
chez  le  médecin,  il  prit  le  chemin  de  la  maison  du 
bonhomme  Blaizot. 
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—  Je  vous  fais  excuse,  dit-il  en  arrivant,  si  je  ne 
vous  apporte  pas  l'argent  du  loyer...  Vous  savez  l'é- 
vénement ? 

—  Quel  événement,  ditBlaizot? 

Alors  Cancoin  raconta  dans  les  plus  grands  détails 
ce  qu'il  avait  vu  depuis  son  arrivée  à  la  Mal-Bâtie. 

—  Je  comptais  bien  revenir  avec  l'argent  de  mes 
tonneaux  livrés  ;  mais  vous  comprenez,  monsieur 
Blaizot,  qu'on  ne  peut  pas  réclamer  son  dû  à  un 
malheureux  dont  l'enfant  meurt,  dont  la  femme  est 
perdue,  peut-être  brûlée  avec  la  ferme.  Bien  heureux 
encore  que  mes  tonneaux  me  restent...  Je  vais  tâcher 
de  les  vendre  à  n'importe  quel  prix...  c'est  comme 
de  l'argent  trouvé,  puisqu'ils  devaient  brûler... 

Le  bonhomme  écoutait  froidement  et  ne  paraissait 
pas  s'apitoyer  sur  le  sort  du  fermier. 

—  Voilà  un  homme  ruiné,  dit-il...  Il  me  doit  beau- 
coup d'argent... 

—  Ah!  vraiment,  dit  Cancoin. 

—  Mais  enfin,  M.  Cancoin,  il  faudrait  voir  à  sol- 
der ce  bail...  c'est  une  petite  affaire,  cinquante  écus 
par  an. 

—  Pour  vous,  M.  Blaizot,  oui,  c'est  une  petite  af- 
faire, mais  cinquante  écus  ne  sont  pas  tous  les  jours 
dans  la  poche  d'un  honnête  homme. 

—  Justement,  dit  le  bonhomme,  je  comptais  telle- 
ment sur  ce  paiement  et  sur  votre  exactitude  que  j'ai 
refusé  celle  boutique  à  quelqu'un  qui  m'en  offre  dix 
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écus  de  plus  par  année...  Je  vous  loue  pour  rien  ;  il 
faudrait  me  savoir  gré  de  ma  bonne  volonté...  pas 
du  tout,  vous  venez  me  demander  des  délais,  j'aime- 
rais autant  laisser  ma  maison  vide... 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  payé  ex- 
actement, monsieur  Blaizot?... 

—  Sans  doute,  sans  doute  ;  mais  les  maisons  sont 
déjà  d'un  si  mauvais  rapport  c[u'il  faut  toucher  le 
loyer  le  jour  dit...  Enfin,  quand  pouvez -vous  me 
promettre  cette  somme  ? 

Le  tonnelier  ne  sut  que  répondre. 

—  Une  huitaine  vous  suffit-elle?  demanda  Blaizot. 
Le  tonnelier  honnête  homme,  en  présence  de  son 

propriétaire  rapace,  se  sentait  le  cœur  serré  ;  il  n'osait 
promettre  à  époque  fixe,  Craignant  de  ne  pas  être  en 
mesure. 

— Avez-vous  assez  d'une  quinzaine  ?...  Vous  voyez, 
je  suis  large,  dit  le  bonhomme. 

Cancoin  ne  répondait  pas  ;  et  Blaizot  se  promenait 
dans  son  cabinet,  laissant  à  son  locataire  le  temps  de 
réfléchir. 

— Tenez,  dit-il  en  s'arrètant  devant  le  tonnelier, 
je  vous  donne  un  mois. 

—  Merci,  monsieur  Blaizot,  vous  êtes  bien  bon, 
dit  Cancoin  qui  remerciait  trop  vile ,  car  le  bon- 
homme vint  mettre  un  terme  à  son  apparente  gé- 
nérosité. 

— Seulement,  je  vous  recommande  d'être  exact... 
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Si  dans  un  mois  vous  n'aviez  pas  payé,  je  me  verrais 
mallicureusement  obligé  de  louer  à  un  autre.  Faites 
attention  au  quantième,  recommanda  le  bonhomme... 
Nous  sommes  aujourd'hui  le  28;  j'attendrai  jusqu'au 
28  au  soir  du  prochain  mois. 

Le  tonnelier  s'en  retournait  tristement  à  sa  bou- 
tique, regardant  les  nuages  comme  tous  les  gens 
pauvres,  qui  semblent  prouver  par  là  que  le  ciel  est 
pavé  de  pièces  de  cent  sous,  et  qu'il  doit  en  tomber 
quelques-unes  dans  leurs  poches. 

En  tournant  le  coin  de  rue  qui  mène  à  la  tonnel- 
lerie, Cancoin  fut  tout  surpris  d'apercevoir  à  l'autre 
bout,  en  face  de  sa  boutique ,  un  rassemblement  de 
curieux.  Un  malheur  ne  vient  jamais  seul  ;  ce  pro- 
verbe populaire  lui  causa  de  l'inquiétude.  Serait-il 
arrivé  un  accident  à  quelqu'un  de  sa  famille?  Grelu 
serait-il  mort  ?  A  peine  ces  réflexions  avaient-elles 
germé  dans  l'esprit  du  tonnelier  qu'il  se  trouva  près 
du  groupe. 

Deux  gendarmes  gardaient  la  porte  de  la  bou- 
tique. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda-t-il  à  ses  voisins. 

—  Entrez,  monsieur  Cancoin,  répondirent  quelques 
voix;  le  commissaire  de  police  vous  attend. 

Le  tonnelier  se  précipita  à  travers  la  foule  et 
trouva  en  effet,  dans  la  première  pièce,  le  commis- 
saire ceint  de  son  écharpe,  avec  ses  deux  agents. 
Toute  la  famille  se  tenait  silencieuse,  près  du  lit  du 
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fermier  ;  personne  n*osait  parbr  en  présence  des  gens 
de  la  police. 

— Vous  allez  venir  avec  nous,  monsieur  Cancoin, 
chez  le  procureur  du  roi  ? 

—  Et  pourquoi  faire?  demanda  le  tonnelier. 
— Oh  !  vous  le  saurez-là  bas. 

— C'est  bien,  dit  Cancoin,  je  vous  suis. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  sa  femme  pleurait  ;  et  les 
enfants,  quoique  ne  comprenant  pas  toute  la  portée 
de  cet  événement,  restaient  tranquilles  et  sans  oser 
se  remuer,  intimidés  par  le  commissaire  de  police. 
En  sortant,  celui-ci  donna  à  voix  basse  une  consigne 
aux  gendarmes.  La  Cancoin  se  jeta  en  larmes  dans 
les  bras  de  son  mari. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  commissaire,  monsieur 
Cancoin  reviendra. 

Quoique,  en  province,  la  police  ne  s'occupe  que 
de  l'exécution  des  arrêtés  municipaux,  et  n'aboutisse 
qu'à  de  simples  procès  dénoués  en  justice  de  paix, 
le  commissaire  remplit  de  terreur  ses  concitoyens , 
par  le  seul  mot  de  police  qui  s'attache  à  son  titre. 
Son  écharpe ,  d'un  caractère  pacifique ,  quand  elle 
l'accompagne  hsant  dans  la  ville  des  arrêtés  de  la 
mairie,  avec  accompagnement  du  tambour  de  ville, 
cette  écharpe  tricolore  prend  les  couleurs  les  plus 
terribles  dans  les  autres  occasions.  La  foule,  qui  vit 
sortir  Cancoin  entouré  du  commissaire  et  de  ses 
agents  pensa  nue    le  tonnelier   avait  commis    un 
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crime.  Cancoin  rencontra  des  yeux  curieux,  mais 
nulle  part  des  yeux  amis  ;  l'honnéle  homme  comprit 
et  fut  froissé  de  ces  soupçons  ;  il  baissa  la  tète  ,  ne 
voulant  plus  voir  aucun  de  ses  compatriotes  avec 
l'entourage  de  la  police. 

Le  cortège  s'arrêta  devant  le  fameux  Palais-de- 
Justice  de  Dijon ,  et  prit  un  petit  escalier  au-dessus 
tluquel  est  écrit,  en  gros  caractères,  ce  terrible  mot  : 
Greffe.  Dans  ce  bureau  se  trouvaient  réunis  le  pro- 
cureur du  roi,  un  substitut,  le  juge  d'instruction 
et  le  greffier. 

—  Vous  avez  assisté  à  l'incendie  de  la  Mal-Bàtie , 
monsieur  Cancoin?  demanda  le  procureur  du  roi. 

—  Oui ,  monsieur,  dit  le  tonnelier. 

—  Eh  bien  !  dites-nous  tout  ce  que  vous  savez  là- 
dessus  ? 

Cancoin  se  mit  à  raconter  ce  qu'il  savait  ;  mais  il 
fut  interrompu  dès  le  commencement  de  son  récit 
l)ar  le  procureur  du  roi ,  qui  insista  sur  son  arrivée  à 
la  ferme,  sur  la  mort  de  l'enfant,  sur  la  tristesse  du 
])ère  et  de  la  mère,  en  un  mot,  sur  les  précédents  de 
l'affaire. 

Ce  ne  fut  que  pressé  de  questions  que  le  tomielier 
pensa  à  la  circonstance  de  la  voiture,  fait  qu'il  avait 
oublié  et  qui  servit  de  base  à  l'accusation.  11  avoua 
({u'il  avait  entendu,  ou  cru  entendre,  dans  son  pre- 
mier sommeil,  le  roulement  d'une  voiture  sortant  de 
lu  ferme;  mais  il  crevait  avoir  rùvé.  Seulement,  le 
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lendemain,  il  fut  fort  étonné  de  voir  ramener,  par 
des  paysans,  sa  voiture  attelée  et  chargée  de  ton- 
neaux, fait  que  dans  le  trouble  des  événements  il 
n'avait  pas  cherché  à  approfondir. 

En  faisant  c^tte  déposition,  Cancoin  sentit  un 
nuage  passer  sur  ses  yeux  ;  il  comprit  alors  pourquoi 
on  l'interrogeait  ;  il  comprit  que  le  fermier  était 
accusé  d'avoir  incendié  sa  ferme,  il  comprit  qu'il  de- 
venait  le  principal  accusateur,  et  qu'il  venait  de  con- 
damner le  malheureux  Grelu.  Il  eût  voulu  rétracter 
ses  paroles ,  mais  il  était  trop  tard ,  elles  étaient 
inscrites  sur  le  terrible  registre  du  greffier.  L'inter- 
rogatoire dura  deux  heures,  après  quoi  le  tonnelier 
crut  qu'il  pouvait  retourner  chez  lui. 

—  Faites  immédiatement  transporter  à  la  prison 
le  sieur  Grelu,  dit  le  procureur  du  roi  aux  gen- 
darmes. 

—  Mais,  monsieur,  ce  pauvre  homme  est  dans  un 
état  pitoyable,  dit  Cancoin. 

—  Eh  bieni  il  y  a  à  la  prison  une  infirmerie. 
Monsieur  le  commissaire,  veillez  à  ce  que  le  prévenu 
ne  puisse  communiquer  avec  personne. 

—  Puis-je  m'en  aller?  demanda  Cancoin. 

—  Non  ;  vous  allez  partir  avec  nous  en  poste  pour 
visiter  le  théâtre  du  crime  et  nous  guider  dans 
l'instruction. 

Les  chevaux  c[ui  avaient  été  commandes  avant 
l'instruction,  étaient  arrivés  avec  la  voiture  sur  la 
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place  du  Palais-de-Juslice  ;  le  procureur  du  roi,  le 
juge  d'instruction,  le  greffier  et  Cancoin  y  montè- 
rent. Pendant  la  route,  le  tonnelier  resta  muet;  il 
réfléchissait  à  l'immense  malheur  qui  s'était  abattu 
en  un  jour  sur  les  fermiers  de  la  Mal-Bâtie,  et  il 
oubliait  ses  propres  malheurs  en  songeant  à  ceux 
d'autrui.  Il  se  refusait  à  croire  le  fermier  coupable; 
mais  les  faits  étaient  tellement  convaincants  qu'il 
était  impossible  de  les  nier. 

La  voiture  qui  emmenait  à  grande  vitesse  les 
principaux  acteurs  de  cette  instruction  criminelle, 
arriva  à  la  Mal-Bàtie  en  très-peu  de  temps.  Can- 
coin désigna  la  maison  où  le  fermier  avait  été  dé- 
posé, ce  qui  motiva  de  nouveaux  interrogatoires  des 
paysans,  dont  la  déposition  était  importante,  quoi- 
qu'ils n'eussent  assisté  qu'à  la  fin  du  désastre.  Ils 
déposèrent  tous  que  le  tonnelier  leur  avait  dit  que 
Grelu  était  absent  de  la  ferme  lors  de  l'incendie. 

La  fermière  n'avait  pas  reparu.  La  commission 
d'instruction  se  transporta  vers  le  lieu  de  l'incendie. 
Les  quatre  principaux  murs  étaient  encore  debout, 
lézardés  et  noircis  par  les  flammes.  Le  feu  n'était 
pas  éteint  et  couvait  sous  le  fumier,  sous  des  débris 
informes,  mutilés  et  salis,  d'où  sortait  une  fumée 
noire  et  épaisse.  Le  procureur  du  roi  ordonna  des 
fouilles,  espcTant  trouver  quelques  indices  épargnés 
par  l'incendie  :  il  voulait  aussi  s'assurer  de  la  mort 
île  la  fL-rmitre.  Mais  le  feu  avait  sans  doute  réduit 
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en  cendres  les  ossements  de  la  femme  et  de  l'enfant, 
car  rien  ne  vint  prouver  sa  mort. 

En  même  temps,  le  juge  d'instruction  était  allé  à 
la  porte  charretière,  pour  essayer  de  découvrir  quel- 
ques traces  de  pas;  mais  le  terrain  de  ce  pays  e^t 
formé  de  c^illoutis  et  de  sable  qui  ne  gardent  pas, 
même  dans  les  pluies,  trace  de  passage.  Toutes  les 
recherches  furent  vaines.  Seul,  un  paysan,  nommé 
Picou,  fit  une  déposition  longue  et  emmêlée  qui  tint 
trois  heures  le  greffier  et  le  juge  d'instruction. 

Les  membres  du  tribunal  allaient  repartir,  lors- 
qu'une voiture,  qui  semblait  venir  de  Dijon,  s'arrêta. 
C'était  le  chef  de  la  Vigilante^  compagnie  d'assurance 
contre  l'incendie.  Il  s'adressa  tout  d'abord  au  procu- 
reur du  roi,  et  demanda  à  lui  parler  en  secret.  Si  le 
ministère  public  parle  toujours  contre  l'accusé,  les 
compagnies  d'assurance  jouent  le  même  rôle  en 
matière  d'incendie.  On  voit  tous  les  jours,  en  cour 
d'assises,  le  danger  que  court  un  accusé  qui,  dans  sa 
jeunesse,  était  très  paresseux  au  collège.  Les  pensums 
alors  deviennent ,  dans  la  bouche  du  ministère  pu- 
blic, de  nouvelles  preuves  que  l'accusé  est  coupable 
de  vol  ou  d'assassinat.  Les  gens  assurés,  dont  la  mai- 
son brûle,  sont  dans  le  même  cas  que  les  prévenus- 
assassins,  très  paresseux  dans  leur  jeune  âge.  Pour 
peu  qu'on  ait  fait  assurer  sa  maison  de  quelques  cen- 
taines de  francs  au  delà  de  sa  valeur  foncière  et  mo- 
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bilière,  il  y  a,  suivant  les  compagnies  d'assurance, 
preuve  évidente  de  crime. 

Grelu  se  trouvait  malheureusement  dans  ce  cas. 
Le  directeur  de  la  Vigilante  déclara  que  la  Mal-Bàtie 
était  assurée  au  double  de  sa  valeur;  dès  lors  l'ac- 
cusalion  devint  plus  fondée  contre  Grelu,  la  raison 
de  cet  incendie  étant  trouvée. 


CHAPITRE    IT. 


Coiment  le  brave  Guenilloii  trcuva  m  Feime  sauTage. 


Quand  la  fermière  se  vit  seule  sur  un  chemin, 
avec  le  cadavre  de  son  enfant,  la  tête  lui  tourna.  Elle 
comprit  qu'elle  n'avait  plus  de  toit  pour  reposer  en 
paix,  qu'elle  n'avait  plus  de  fils  à  caresser  ;  il  fallait 
rendre  à  la  terre  ce  corps  si  chéri.  La  Grelu  se  sauva, 
tenant  son  enfant  serré  dans  ses  bras. 

Le  pays,  par  là,  est  d'une  telle  infertilité  que  les 
hommes  ont  désespéré  d'en  tirer  parti;  aussi,  à  part 
la  Mai-Bàtie,  on  n'y  rencontre  ni  villages,  ni  hameaux, 
ni  maisons,  ni  hommes,  ni  plantations.  La  fermière 
marcha  pendant  toute  une  nuit,  sans  rencontrer  âme 
vivante.  Elle  arriva,  après  cette  marche  fiévreuse,  à 
un  petit  bois  touffu  qui  appartient  à  la  ville  de  Dijon 
et  qui  pousse  au  hasard.  Aussi  est-il  plein  de  brous- 
sailles, d'épines,  de  plantes  grimpantes,  qui  le  ren- 
dent aussi  difficile  à  traverser  qu'une  forêt  vierge. 

La  Grelu  s'y  hasarda,  ne  craignant  pas  de  laisser 
accrochés  aux  épines  des  morc<?aux  do  sa  jupe  :  seu- 
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lement  elle  serrait  l'enfant  contre  son  sein  pour  qu'au- 
cune branche  ne  lui  déchirât  la  figure.  La  nuit  vint. 
La  pauvre  femme  parlait  à  son  enfant,  comme  à  l'or- 
dinaire :  elle  avait  oublié  la  mort.  Elle  le  berça  en 
lui  chantant  ces  douces  onomatopées  que  toutes  les 
mères  savent  d'instinct.  Puis  elle  se  débarrassa  de  sa 
jupe,  enveloppa  l'enfant  dedans  et  le  coucha  sur  ses 
genoux.  Peut-être  eut-elle  dormi  plus  longtemps  si 
elle  n'eût  été  réveillée  par  un  triste  incident. 

Une  pie,  perchée  sur  l'arbre  au  pied  duquel  la 
mère  dormait,  avait  tout  mi.  Cette  pie  resta  tran- 
quille toute  la  nuit  ;  mais  le  matin,  ne  pouvant  plus 
garder  le  secret,  elle  alla  réveiller  ses  compagnes  en 
leur  tenant  un  long  discours  à  la  suite  duquel  les 
oiseaux  curieux  vinrent  voltiger  au-dessus  de  la  fer- 
mière en  poussant  des  cris  qui  semblaient  des  com- 
mentaires sur  l'étrangère  et  son  enfant.  Peu  à  peu, 
les  pies  s'enhardirent,  descendirent  d'une  branche, 
de  deux,  de  trois^  de  cinq,  et  arrivèrent  au  tronc  : 
l'une  d'elles  s'aventura  jusqu'à  voltiger  au-dessus  de 
la  Grelu  :  les  battements  d'ailes  réveillèrent  en  sur- 
saut la  mère  effrayée.  Elle  jeta  un  cri,  et  les  pies 
s'enfuirent  à  tire  d'ailes. 

Alors  la  triste  vérité  se  fit  jour  dans  le  coeur  de  la 
Grelu  ;  elle  regarda  longuement  son  enfant  et  poussa 
de  tristes  soupirs.  Elle  comprit  que  son  enfant  était 
mort,  et  elle  frisonna  ;  car  elle  crut  que  les  oiseaux 
venaient  déchiqueter  son  cadavre.  Jamais  mère  n'eut 
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aussi  grand  courage  que  la  Grelu;  sa  douleur  lui 
donna  des  forces.  Elle  arracha  un  jeune  arbre  déjà 
solide,  et  se  mit  à  labourer  avec  acharnement  le 
gazon. 

Quand  le  gazon  fut  enlevé,  la  mère  fouilla  la  terre 
avec  toute  l'ardeur  d'une  taupe.  Elle  enfonçait  ses 
mains  et  ses  ongles  dans  la  terre  humide  et  la  rejetait 
de  côté.  A  la  tombée  du  jour,  la  fosse  fut  creusée.  La 
Grelu  se  jeta  sur  l'enfant  froid  et  l'arrosa  de  ses  lar- 
mes. Puis  elle  le  prit  avec  précaution  et  le  coucha 
dans  la  fosse. 

Quelques  rayons  rouges  de  soleil  couchant  se  glis- 
saient dans  les  éclaircies  du  bois  et  atténuaient  le  vert 
brillant  du  feuillage.  La  Grelu  était  à  genoux  près  de 
la  fosse  fraîchement  creusée;  elle  priait  Dieu  pour 
l'âme  envolée  de  l'enfant  dont  les  deux  mains  étaient 
croisées  sur  la  poitrine.  Après  une  heure  de  prières, 
la  fermière  donna  un  dernier  baiser  à  son  enfant; 
puis  elle  jeta  lentement  sur  le  corps  des  poignées  de 
terre.  Seule,  la  figure  du  petit  mort,  qu'une  poignée 
de  terre  aurait  suffi  à  couvrir,  resta  à  l'air  ;  mais 
la  Grelu,  avant  d'enterrer  son  fils,  contempla  une  der- 
nière fois  les  traits  de  son  visage.  Et  elle  couvrit  la 
figure  d'herbes  et  de  terre. 

Elle  eut  le  courage  surhumain  de  piétiner  la  terre 
sur  le  corps  de  l'enfant,  afin  qu'il  ne  fût  pas  déterré 
par  les  animaux.  Alors  elle  se  coucha  sur  cette  tombe, 
attendant  elle-même  la  mort.  La  mort  ne  vint  pas; 
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elle  envoya  la  faim,  mille  fois  plus  cruelle.  Combien 
de  suicidés  ont  senti,  au  dernier  moment,  leurs  vète- 
menls  tirés  par  l'instinct  de  la  conservation,  qui  fait 
dévier  l'arme  mortelle.  N'en  est-il  pas  de  même  des 
chagrins  les  plus  vifs,  les  plus  cuisants  ? 

La  Grelu  erra  toute  la  nuit,  déchirant  ses  vête- 
ments «ux  branches,  ne  trouvant  pas  d'issue  à  ce 
bois,  mangeant  des  feuilles  d'arbres.  Vers  le  matin 
elle  arriva  sur  la  lisière,  et  se  jeta  avec  avidité  sur 
de  l'oseille  sauvage  qui  poussait  au  hasard. 

Elle  entendit  le  chant  d'un  homme  qu'on  ne  voyait 
pas,  et  prêta  l'oreille  à  ces  sons  humains  qui  lui  étaient 
étrangers  depuis  deux  jours.  L'homme  semblait  ap- 
procher, car  sa  chanson  devenait  plus  bruyante. 
Bientôt  la  Grelu  distingua  quelques  paroles,  et  elle 
voulut  fuir;  mais  ses  forces  l'avaient  abandonnée,  et 
elle  retomba  sur  le  gazon. 

L'homme  qui  tournait  l'angle  du  bois  fut  tout  sur- 
pris de  voir  une  femme  presque  nue  dans  un  endroit 
aussi  peu  fréquenté.  Cependant  la  peur  passée,  il 
s'approcha,  la  regarda  et  s'écria  : 

—  C'est  la  Grelu... qu'est-ce  qu'elle  fait  là?  dit-il 
en  voyant  qu'elle  était  sans  connaissance. 

Sans  parler  davantage,  il  prit  sa  gourde,  la  dé- 
boucha et  en  versa  quelques  gouttes  sur  les  lèvres 
de  la  fermière.  Cette  liqueur  réveilla  les  sens  de  la 
malheureuse  mère,  qui  ouvrit  de  grands  yeux  effarés. 
Voyant  qu'elle  était  trop  faible  pour  marcher,  l'homme 
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la  prit  SOUS  son  bras  et  la  porta  plutôt  qu'il  ne  la 
conduisit.  11  lui  faisait  des  questions  sans  nombre 
auxquelles  la  Grelu  ne  répondait  pas. 

Cet  homme  était  Guenillon,  que  tout  le  Dijonnais 
connaît.  Il  fut  le  dernier  représentant  de  ces  bardes 
populaires  que  La  Monnoye  appelait  a  des  chantres 
forts  en  gueule.  » 

Guenillon  portait  le  nom  de  son  costume.  Sa  gipe^ 
sorte  de  souquenille  large,  avait  autant  de  trous 
qu'une  écumoire  ;  les  marronnières  de  Guenillon 
conservaient  tout  au  plus  la  décence  ;  mais  comme 
il  se  faisait  pardonner  sa  pauvreté  de  vêtements  par 
sa  gaité  et  ses  chansons  !  Nul  ne  savait,  à  vingt  lieues 
à  la  ronde  autant  de  chansons,  autant  de  noëls.  Ja- 
mais un  cabaretier  ne  voulut  recevoir  un  sou  de 
Guenillon,  en  paiement  de  la  pitainche  (petit  vin) 
qui  entretenait  sa  belle  voix.  On  était  trop  heureux 
de  lui  entendre  chanter  le  Coupau,  une  vieille  gau- 
driole de  nos  pères,  dont  Molière  seul  pourrait 
donner  la  traduction. 

Guenillon  comprenait  à  merveille  toutes  les  jouis- 
sances de  la  vie;  quand  il  avait  débité  ses  chansons 
et  ses  an/ianachsj  il  se  mettait  à  table  avec  cette 
bonne  volonté  de  mangeur  que  La  Monnoye  a  si  bien 
dépeinte  dans  ce  couplet  : 

Voisin ,  c'est  fait, 
Les  trois  messes  sont  dites; 
Deux  heures  ont  sonné, 


Le  boudin  est  cuit, 
L'andouille  est  prêle,  allons  déjeûner. 

Si  la  loi  judaïque 
Défend  le  lard  comme  hérétique, 
Ce  n'est  pas  de  niCme  en  chrélienlé. 

Mangeons  du  porc  frais, 

Mangeons  ;  j'aurons  cliance 

D'Olre  meilleur  catholique 
Plus 

Je  serons  friand  de  gorcz  '. 

On  peut  aimer  à  boire  et  à  grand  manger  sans 
être  un  malhonnête  homme.  Guenillon  était  la  crème 
des  braves  gens.  D'ailleurs  il  était  poète  et  faiseur 
de  chansons  un  peu  brutales.  Il  comprenait  la  bonne 
et  franche  poésie,  la  poésie  naïve  ;  mais  là  n'étaient 
point  ses  grandes  quahtés. 

Un  imprimeur  dijonnais  voulut  faire  un  traité  avec 
Guenillon  pour  exploiter  les  condamnés  à  mort,  sous 
forme  de  complainte.  Guenillon  refusa  :  il  vendait 
bien  les  relations  de  brigands  fameux  et  impossibles, 
de  serpents  monstrueux  qui  étalaient  leurs  sonnettes 
fabuleuses  sur  la  moitié  d'une  grande  feuille  de  pa- 
pier gris,  dit  canard;  mais  par  un  sentiment  qu'il 
est  bon  d'honorer,  il  ne  consentit  jamais  à  vendre  les 
a  dernières  paroles  du  condamné ,  ses  malheurs,  ses 
repentirs,  ses  aveux.  » 

L'hiver,  Guenillon  se  retirait  dans  son  village, 

'  Goret i  cochon»  de  Coiros, 
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près  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ;  il  composait  des 
chansons  et  mangeait  ses  économies  de  la  belle 
saison.  Aux  premiers  beaux  jours ,  il  se  remettait 
bravement  en  route ,  le  sac  au  dos ,  des  rames  de 
canards  dans  le  sac,  et  il  allait  enchanter  les  oreilles 
de  ses  compatriotes. 

Guenillon  comprit  instinctivement  la  douleur  de  la 
fermière  et  la  respecta  en  ne  chantant  plus.  Il  avait 
toujours  été  bien  reçu  à  la  Mal-Bàtie ,  et  plus  d'une 
fois  il  essaya  de  faire  sourire  le  petit  garçon  des 
Grelu,  qui  était  plutôt  mélancolique  que  gai.  Cepen- 
dant la  fermière,  même  en  se  soutenant  sur  Gue- 
nillon, ne  pouvait  plus  marcher;  le  chanteur  se 
douta  qu'elle  avait  faim.  Il  s'arrêta ,  fit  asseoir  la 
fermière  et  débrida  son  sac. 

La  Grelu  se  jeta  sur  le  pain  noir  qui  représentait 
tout  le  dîner  du  colporteur. 

—  Bahl  dit-il,  nous  arriverons  bientôt  à  la  ferme. 
Et  il  reprit  le  bras  de  la  pauvre  femme. 

La  Mal-Bàtie  se  voit  de  loin  et  se  reconnaît  à  ses 
grands  toits  qui  dominent  les  pauvres  chaumières 
environnantes.  Par  hasard  Guenillon  leva  la  tête  et 
remarqua  avec  surprise  l'absence  des  grands  toits  et 
du  pigeonnier. 

—  Ah  I  Seigneur,  dit-il ,  qu'est-ce  que  je  vas  ap- 
prendre ! 

N'osant  pas  aller  plus  loin,  et  très-fatigué  d'avoir, 
pour  ainsi  dire ,  traîné  la  fermière ,  il  frappa  à  la 
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première  cabane  dont,  par  hasard,  le  loquet  ne  s'ou- 
vrait pas. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  une  voix  du  dedans. 

—  C'est  Guenillon,  répondit  le  colporteur  fort 
étonné  de  voir  un  paysan  qui  fermait  sa  porte. 

La  chaumière  s'ouvrit  et  laissa  passer  la  tète  du 
paysan  Picou,  qui  poussa  un  cri  de  terreur  plutôt 
que  d'étonnement  en  voyant  Guenillon  accompagné 
de  la  fermière.  A  vrai  dire,  cette  pauvre;  femme  était 
si  pâle,  si  défaite,  et  ses  vêtements  si  mal  accoutrés, 
qu'elle  sembhût  revenir  de  l'autre  monde. 

Picou,  superstitieux  comme  beaucoup  do  paysans, 
croyait  réelle*.'  nt  que  la  Grelu  avait  été  brûlée  dans 
l'incendie  de  la  ferme. 

—  Allons,  lui  dit  Guenillon,  ouvre  ta  porte  grande; 
quand  tu  resteras  là  comme  un  flandrin  à  nous  re- 
garder, tu  vois  bien  que  la  fermière  est  malade. 

Picou  fit  la  grimace;  il  n'avait  pas  la  mine  d'un 
homme  qui  aime  à  rendre  service  ;  cependant  il  céda 
aux  instances  de  Guenillon  en  l'aidant  à  déposer  la 
Grelu  sur  un  mauvais  grabat  fait  d'un  matelas  de 
feuilles  sèches  et  d'une  mauvaise  couverture. 

—  Raconte-moi  donc  ce  qui  est  arrivé  à  la  ferme, 
demanda  le  colporteur. 

—  Je  sais  rien,  moi,  dit  Picou. 

—  T'en  sais  toujours  plus  que  moi,  Roussin,  dit 
Guenillon,  qui  n'aimait  pas  le  paysan  et  qui  se  plai- 
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sait  à  l'émoustiller  en  lui  donnant  un  sobriquet  que 
la  couleur  des  cheveux  motivait. 

— Ahî  710771  dé  gu,  si  j'avais  su  que  tu  venais  ici 
pour  m'embarguigner ,  je  n'aurais  pas  ouvert  ma 
porte,  va. 

—  Aussi,  dit   Guenillon,   faut  toujours  te  prier 

pour  mettre  ta  langue  en  train Où  est-ce  qu'est 

Grelu? 

—  Il  est  à  l'ombre...  à  la  prison  de  la  ville. 

—  En  prison,  s'écria  Guenillon Et  pourquoi 

donc? 

Alors  pressé  de  questions,  Picou  entra  dans  quel- 
ques détails  sur  l'incendie,  s'étendit  sur  V^  visite  des 
juges  et  sur  la  culpabilité  certaine  du  f^  \nier. 

—  On  lui  coupera  le  cou,  dit-il,  comme  conclusion  ; 
et  il  ne  l'aura  pas  volé. 

—  Comme  tu  y  vas,  dit  Guenillon;  je  suis  sûr 
que  Grelu  sera  acquitté...  C'est  un  brave  homme... 
Il  n'est  pas  possible  qu'il  ait  mis  volontairement  le 
feu  à  la  ferme,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  chagrin. 

PicoQ  fit  la  moue. 

—  Ah  ça,  dit  le  colporteur,  tu  lui  en  veux  donc 
beaucoup  à  ce  pauvre  Grelu...  11  faut  avouer  que  lu 
es  un  fier  rancunier... 

—  C'est  bien  fait,  dit  Picou,  le  mal  retombe  tou- 
jours sur  la  tête  des  mauvais.  Est-ce  qu'il  ne  m'a  pas 
fait  passer  dans  le  pays  pour  un  voleur? 

—  Et  qu'il  n'avait  pas  tort,  dit  le  colporteur;  j'ai- 
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merais  quasiment  mieux  voir  dans  ma  basse-cour  un 
renard  que  loi.  Pourquoi  aussi  que  tu  allais  lui  dé- 
rober ses  poules. 

—  C'est  pas  vrai,  dit  Picou. 

—  Dame,  il  parait  que  le  tribunal  de  Dijon  a  jugé 
que  c'était  vrai,  puisqu'il  t'a  condamné  à  huit  jours 
de  prison. 

—  M'en  parle  pas  des  juges;  ils  condamnent  à  tort 
et  à  travers.  Ils  se  disent  un  pauvre  paysan  de  plus 
ou  de  moins  ,  que  qu'ça  fait...  marche.  Va,  je  les  ai 
toujours  sur  le  cœur  leurs  huit  jours  de  prison.  Et 
c'est  pas  à  eux  que  j'en  veux  le  plus... 

—  C'est  à  Grelu,  dit  Guenillon;  écoute  donc,  tu 
volais  son  bien,  car  enfin  des  poules,  c'est  du  bien 
comme  de  la  terre...  et  Dieu  merci,  le  fermier  a  fait 
tout  ce  qu'il  a  pu  au  tribunal  pour  t' empêcher  d'être 
condamné. 

—  Laisse  donc,  c'est  un  faux...  Il  m'a  dénoncé  en 
dessous  main,  et  puis,  devant  les  robes  noires,  il  a 
fait  l'hypocrite,  le  gredin. 

En  disant  ces  mots ,  Picou  montrait  le  poing  ;  sa 
colère,  réveillée  par  le  colporteur,  s'attisait  comme 
si  on  eût  soufflé  dessus.  Ses  cheveux  roux  se  tein- 
taient de  rouge.  Défiez-vous  des  roux  I  surtout  de 
ceux-là  qui  ont  sur  les  joues  de  petites  excroissances 
de  chair,  où  la  méchanceté,  tapie,  a  donné  naissance 
à  de  petits  bouquets  de  poils  sinistres. 

Picou,  qui  n'avait  ni  baib^,  ni  moustaches,  à  cause 
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de  son  tempérament  lymphatique,  rasait  soigneuse- 
ment, contre  l'habitude  des  paysans,  ses  lèvres  et 
son  menton,  mais  il  semblait  entretenir  avec  jouis- 
sance ces  poils  longs,  sales  et  inégaux,  jetés  sur  ses 
joues  comme  par  hasard ,  et  qui  semblaient  des 
mauvaises  herbes  semées  par  le  vent,  et  qui  s'ac- 
crochent sur  le  premier  mur  venu.  Tout  en  parlant, 
Picou  trouvait  un  certain  plaisir  à  y  suspendre  ses 
mains,  à  friser  ces  quatre  poils,  ainsi  que  d'autres 
caressent  une  belle  barbe. 

Les  yeux  vitreux  de  ce  paysan  étaient  traversés 
de  points  verts,  des  gouttes  de  fiel.  Aussi,  quand  il 
parlait  et  que  la  peau  de  son  masque  mobile  mettait 
en  mouvement  les  bouquets  de  poils ,  Picou  était 
d'une  physionomie  odieuse  et  criminelle. 

—  Eh  bien,  Picou,  dit  le  colporteur,  je  te  laisse  un 
moment,  j'ai  à  voir  quelques-uns  des  voisins. 

—  Tu  ne  les  trouveras  pas,  dit  Picou...  ils  sont 
aux  champs. 

—  J'irai  aux  champs,  reprit  Guenillon. ..  Dis  donc, 
je  peux  coucher  cette  nuit  avec  toi. 

—  Et  dans  quoi  ?  dit  Picou. 

—  Pardienne ,  nous  étendrons  une  botte  de  foin 
par  terre  ;  n'aie  pas  peur,  va,  je  ne  te  causerai  pas 
d'embarras.  Demain  matin ,  au  petit  jour,  je  pars 
pour  Dijon  et  j'emmènerai  la  fermière...  faut  croire 
qu'elle  ira  mieux...  tâche  point  de  la  réveiller  sur- 
tout. 
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Guenillon  s'en  alla  aux  champs,  et  rencontra  les 
paiivreshabilantsdela  Mal-Bâtie,  qui  lui  racontèrent, 
les  larmes  aux  yeux,  le  peu  qu'ils  savaient  sur  le 
désastre.  Ces  izens  ne  trouvaient  une  faible  occupa- 
tion qu'à  l'aide  de  la  ferme  ;  et  l'incendie,  comme 
dit  l'un  d'eux,  leur  était  le  pain  de  la  bouche. 

—  Saquerdieu!  dit  le  colporteur,  Picou  en  sait 
plus  long  que  vous  sur  le  feu  I 

—  C'est  drôle,  répondit  une  femme,  il  est  arrivé 
en  même  temps  que  nous  au  feu,  à  moins  qu'il  n'en 
invente;  faut  se  méfier  de  ses  histoires,  voyez- 
vous. 

—  Moi,  dit  un  paysan,  en  une  minute,  j'ai  eu  tout 
dit  au  juge  ;  mais  Picou  a  resté,  pour  le  moins,  trois 
quarts  d'heure. 

Le  colporteur  mangea  la  soupe  avec  ces  braves 
gens,  et  retourna,  vers  le  soir,  à  la  cabane  de  Picou, 
qui  était  assis,  fumant  sa  pipe.  Guenillon  tira  de  sa 
poche  un  vieux  tronçon  de  pipe  presque  sans  tuyau, 
et  se  mit  à  fumer  en  face  du  paysan.  Tous  deux 
étaient  plongés  dans  cette  béatitude  qu'éprouvent  les 
véritables  fumeurs  ;  seulement ,  de  temps  à  autre, 
Guenillon  regardait  Picou  d'une  façon  indifférente,  ce 
qui  semblait  contrarier  le  paysan.  Le  marchand  de 
chansons  rompit  le  premier  le  silence. 

—  A  quoi  que  tu  penses  quand  tu  ne  penses  à 
rien?  dit-il  plaisamment  à  son  compagnon. 

Picou  ne  répondit  pas  à  cette  facétie. 
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—  Je  gagerais  une  chopine  que  tu  penses  au  feu... 

—  Eh  !  dit  Picou  d'un  ton  colère,  tu  me  scies  avec 
ton  feu...  Qu'est-ce  que  came  fait  à  moi?  J'ai  bien 
assez  à  m'occuper  de  mes  affaires. 

—  Je  comprends  ça ,  dit  Guenillon ,  on  a  souvent 
des  affaires  plus  embrouillées  qu'on  ne  croit. 

—  Ça,  dit  Picou,  vas-tu  bientôt  cesser  tes  propos? 
Qu'est-ce  que  tu  as  l'air  de  parler  d'affaires  em- 
brouillées ? 

—  Rien,  Roussin,  je  parle  en  général;  tant  pis 
pour  celui  qui  relève  la  pierre,  c'est  qu'elle  lui  a 
fait  mal. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  Picou,  inquiété  par 
les  paroles  mystérieuses  du  colporteur;  tiens,  je  vas 
me  coucher,  demain  matin  faut  que  je  sois  dès 
quatre  heures  aux  champs,  et  j'ai  juste  le  temps  de 
faire  mon  somme. 

—  Je  vas  me  coucher  aussi,  dit  Guenillon;  aupa- 
ravant, je  vais  voir  si  la  Grelu  n'a  besoin  de  rien 
pour  cette  nuit. 

La  fermière ,  épuisée  par  la  fatigue,  dormait  pro- 
fondément. Cependant  son  sommeil  était  agité,  sa 
respiration  précipitée  le  prouvait.  Le  marchand  de 
chansons  revint  vers  Picou  qui  s'était  déjà  étendu 
sur  la  paille.  Dans  ce  moment  le  soleil  couchant  jetait 
ses  derniers  feux;  il  était  d'un  rouge  ardent  et  tein- 
tait de  feu  les  pauvres  murs  de  la  cabane  du  paysan. 
Picou  avait  les  yeux  fermés. 
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—  Tu  dors,  Picou?  demanda  le  colporteur. 

—  Oui,  je  vas  dormir,  laisse-moi  en  repos. 

—  C'est  qu'on  dirait  qu'il  y  a  des  flammes  ici. 
Ces  quelques  mots  firent  tressauter  sur  la  paille 

le  paysan  qui  regarda  tout  d'un  coup  fixement  Gue- 
nillon,  et  s'écria  : 

—  Oh!  Mon  Dieu,  pardon... 

11  s'arrêta  brusquement ,  et  reprit  tranquille- 
ment: 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  menteur  de  Guenillon,  c'est 
le  soleil...  Que  tu  es  bêle  de  me  faire  des  peurs  pa- 
reilles. 

—  Tu  as  demandé  pardon  à  Dieu,  tout-à-l'heure, 
pourquoi  ? 

—  Moi,  dit  Picou,  en  feignant  la  surprise. 

—  Certainement,  toi,  le  Roussin. 

—  Je  ne  me  le  rappelle  déjà  plus...  Et  puis  quand 
ça  serait,  rien  de  plus  naturel;  tu  cries  au  feu,  il  y  a 
déjà  eu  le  feu  la  nuit  passée,  ça  serait  pire  qu'un 
sort  jeté  sur  le  pays.  Il  y  a  bien  de  quoi  avoir  peur. 

—  Tu  as  raison,  Picou,  dit  le  colporteur  en  s'éten- 
dant  près  du  paysan  sur  la  paille  ;  va,  dors  tranquille- 
ment sur  tes  deux  oreilles,  et  n'aie  point  peur  du  feu  ; 
des  accidents  ne  se  voient  point  tous  les  jours,  et  à 
moins  que  quelqu'un  ne  s'amuse  à  nous  faire  rôtir 
C3tte  nuit...  il  y  a  des  gens  méchants  partout...  nous 
nous  lèverons  demain  bien  portants. 

Picou,  pour  échapper  aux  discours  de  Guenillon,  ne 
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répondit  pas.  De  son  côté,  le  marchand  de  chansons 
cessa  de  parler  ;  et  bientôt  le  calme  le  plus  profond 
régna  dans  la  cabane  du  paysan.  On  n'entendait 
d'autres  bruits  que  ceux  causés  par  les  ronflements 
réguliers  du  colporteur,  aussi  réguliers  que  le  tic-tac 
d'une  horloge. 

Deux  heures  à  peine  s'étaient  passées  que  Picou  se 
leva  avec  précaution  du  méchant  grabat  qu'il  parta- 
geait avec  le  colporteur;  il  étendit  d'abord  les  mains 
par  terre  pour  être  sûr  de  ne  pas  rencontrer  de  fétu 
de  paille  qui  aurait  pu  grincer  en  s'écrasant  sous  ses 
pieds.  Quand  il  fut  sur  ses  pieds,  il  s'arrêta  quel- 
ques instants,  étudiant  la  régularité  de  la  respira- 
tion de  Guenillon  ;  puis  il  marcha  droit  vers  la  fe- 
nêtre. En  ce  moment  la  lune  illuminait  la  partie  de 
la  chambre  où  était  situé  le  lit  du  colporteur. 

Ce  brave  homme,  qui  avait  passé  une  rude  jour- 
née, dormait  de  ce  bon  sommeil  qui  annonce  une  âme 
tranquille;  ses  grosses  lèvres  rouges  étaient  à  demi 
ouvertes  et  devaient  laisser  passer  un  souffle  pur 
comme  son  cœur.  Picou,  les  dents  serrées,  la  figure 
blême,  semblait  jaloux  du  repos  de  Guenillon. 

Le  paysan  alla  vers  une  armoire  boiteuse  qui 
renfermait  toute  sa  défroque  :  une  blouse,  un  pan- 
talon de  toile,  un  bissac.  11  s'habilla  lentement  pour 
ne  pas  réveiller  le  dormeur  ;  entre  chaque  vêtement 
il  laissait  un  moment  de  repos.  La  toilette,  quoique 
interrompue ,  fut  vivement  faite.  Dans  un  coin  de 
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la  chambre  était  un  four  abandonné;  Picou  ôta  avec 
beaucoup  de  peine  le  couvercle  de  ce  four  et  s'y 
glissa  comme  un  serpent  ;  mais  à  peine  était-il  entré 
dans  le  four,  qu'il  en  sortit  pour  prendre  au  mur 
une  petite  hache  destinée  à  fendre  le  bois  ;  il  parut 
alors  plus  satisfait  et  se  remit  en  mesure  de  s'intro- 
duire dans  le  four. 

La  paille  cria,  et  Guenillon  se  retourna  ;  Picou  fit 
un  bond  et  accourut  vers  le  lit,  la  hache  levée.  Il 
croyait  que  le  colporteur  était  réveillé  ;  mais  il 
s'aperçut  de  sa  fausse  alarme  et  continua  ses  re- 
cherches. A  peine  étoit-il  dans  le  four  qu'on  put 
entendre,  au  milieu  du  plus  grand  calme,  un  bruit 
d'argent.  Picou  reparut  à  l'instant,  tenant  dans  ses 
bras  un  sac,  qu'il  serrait  contre  lui  comme  s'il  avait 
renfermé  toutes  les  richesses  du  Pérou. 

11  alla  doucement  vers  la  porte,  souleva  le  loquet 
avec  mille  précautions,  et  l'ouvrit  de  façon  à  ne  pas 
faire  crier  les  gonds,  puis  il  disparut. 


CHAPITRE   ¥. 


La  Prison. 


Aussitôt  après  son  arrestation ,  Grelu  fut  conduit  à 
la  prison  de  Dijon  et  mis  au  secret.  Le  fermier  se 
laissa  mettre  les  menottes  comme  s'il  eût  été  privé 
de  toute  sensibilité;  il  ne  parlait  pas,  et  regardait 
les  guichetiers  sans  paraître  les  voir. 

Il  comparut  devant  le  juge  d'instruction,  et  ré- 
pondit ,  par  un  signe  affirmalif  de  tète,  à  toutes  les 
questions  qu'on  lui  posait  ;  il  avoua  son  crime  à  la 
première  interrogation,  et  signa  le  papier  qu'on  lui 
présenta  sans  le  lire. 

Le  secret  est  un  cabanon  sous  terre ,  une  petite 
cave  humide  où  le  jour  pénètre  à  peine  par  un  étroit 
soupirail  grillé  qui  tire  quelque  lumière  du  préau. 
C'est  là  que  fut  enfermé  Grelu.  Pour  lit ,  il  eut  une 
botte  de  paille ,  encore  toute  froissée  par  le  dernier 
condamné  sorti  de  là  pour  aller  à  la  guillotine. 

Les  murs  de  ce  cachot  ne  portaient  pas  même  les 
ornements  ordinaires  des  prisons,  ces  sortes  d'illus- 
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t rations  grossières  et  cyniques  que  produit  le  désœu- 
vrement des  accusés  ;  car  ce  cabanon  était  de  ceux  où 
on  n'entre  que  prévenu  ou  condamné.  Les  prévenus, 
habitants  de  l'endroit,  étaient  presque  condamnés 
d'avance.  Seuls,  les  gros  crimes  y  logeaient,  et  ils  n'y 
logeaient  que  bridés.  Peut-être  préfèrera-t-on  bou- 
clés ;  les  deux  mots  se  valent,  et  indiquent  d'une 
façon  assez  significative  la  privation  des  bras  ou  des 
jambes  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  expliquer. 

Grelu  fut  assis  par  deux  geôliers  sur  la  paille,  et 
resta  sans  dire  un  mot  pendant  cinq  heures,  les  mains 
sur  sa  poitrine.  Il  avait  les  yeux  tournés  vers  le  sou- 
pirail, et  regardait  avec  convoitise  les  quelques 
miettes  de  jour  qui  n'entraient  qu'à  regret  dans  ce 
lieu  humide.  Peut-être  pensait-il  en  ce  moment  à  sa 
ferme  brûlée,  à  son  enfant  mourant,  à  sa  femme  dé- 
solée, au  paysage  sablonneux  de  la  Mal-Bàtie  1 

Après  quelques  temps  de  torpeur,  il  se  remua  et 
essaya  de  changer  de  position  ;  le  malheureux  fer- 
mier devait  être  brisé  de  fatigue  ;  mais  il  est  difficile 
de  se  retourner  quand  les  jambes  sont  séparées  par 
une  barre  de  fer,  et  que  les  mains  sont  jointes  par  des 
poucettes.  Le  prévenu  n'a  qu'une  position  à  garder  : 
rester  immobile  couché  sur  le  dos;  il  lui  est  impos- 
sible de  se  défatiguer  en  s'appuyant  tantôt  sur  le 
côté  gauche,  tantôt  sur  le  côté  droit. 

—  Ma  pauvre  femme,  s'écria  Grelu...  Ohl  mon 
Bien,  vous  qui  me  voyez  et  qui  m'entendez,  je  m'ac- 
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cuse  d'être  la  cause  de  tous  nos  malheurs...  Je  me 
suis  laissé  aller  au  découragement  au  lieu  d'avoir 
travaillé  ferme.  Je  suis  bien  puni,  mais  je  le  mérite  , 
ô  mon  Dieu  I  Faites  seulement  que  ma  femme  ne 
soit  pas  trop  malheureuse  et  qu'elle  ait  le  courage  de 
supporter  l'adversité  comme  je  la  supporte... 

Grelu  en  était  là  de  sa  prière,  lorsque  des  grince- 
ments aigus  de  serrure  lui  annoncèrent  un  visiteur. 
C'était  le  geôlier. 

—  Eh  bien!  dit  celui-ci,  comment  vous  trouvez- 
vous  dans  votre  petit  local? 

—  Pas  bien,  dit  Grelu  en  secouant  la  tète. 

—  Il  faut  prendre  patience  ;  dans  une  huitaine  , 
quand  l'instruction  sera  terminée,  on  vous  changera 
d'appartement...  Vous  verrez  comme  vous  serez 
bien;  c'est  un  palais  à  côté  d'ici.  Il  faut  avoir  mangé 
longtemps  du  pain  noir  pour  savoir  jouir  du  pain 
blanc;  vous  aurez  quasi  un  vrai  matelas,  avec  delà 
vraie  laine,  pourvu  toutefois,  que  vous  ayez  quelque 
monnaie  en  poche. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  dit  le  fermier,  et  si  j'en 
avais,  je  le  ferais  passer  tout  de  suite  à  ma  femme. 

—  Bahl  dit  le  geôlier,  vous  êtes  encore  bien 
bon  de  penser  à  ceux  qui  sont  au  soleil...  ou  à 
la  pluie.  Je  n'ai  guère  connu  de  prisonniers  pa- 
reils à  vous;  ceux  qui  ont  un  peu  de  monnaie,  la 
boivent ,  rien  que  pour  se  remonter  le  moral  ; 
aussi  ils  sont  pleins  de  joie  après.  Us  vous  chantent 
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des  chansons  comme  des  chardonnerets;  ils  oublient 
la  cage,  ils  oublient  les  juges;  j'en  ai  connu  qui  .ou- 
bliaient monsieur  coupe-tète. 

Grelu  aurait  voulu  que  le  geôlier  bavard  le  laissât 
à  ses  réflexions  au  lieu  de  se  livrer  à  ses  propos 
grossiers. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un ,  continua  le  geôlier,  qui  est 
continuellement  triste  dans  notre  paroisse...  C'est  un 
imprimeur,  un  libraire,  un  marchand  de  papiers,  je 
ne  sais  quoi ,  enfin ,  qu'est  enfermé  ici  pour  dettes. 
Ça  n'a  pas  un  sou  vaillant,  et  ça  fait  le  fier;  mon- 
sieur ne  parle  pas  aux  prisonniers;  il  me  répond  à 
peine,  ce  brigand-là,  comme  s'il  n'était  pas  aussi 
coupable  que  les  autres...  Est-ce  qu'il  n'a  pas  fait 
tort  d'argent  à  beaucoup  de  gens;  que  ce  soit  en  vo- 
lant ou  en  dansant,  c'est  toujours  la  même  chose.  Il 
écrit  toute  la  journée  sur  ses  petits  carrés  de  papiers... 
à  quoi  que  ça  lui  sert,  je  me  le  demande.  Si  encore  il 
avait  pris  un  logement  à  la  pistole^  mais  rien  ;  il  se- 
rait désolé,  l'homme  à  la  dette,  de  me  faire  gagner  un 
liard...  Vous  ne  vous  douteriez  pas  comment  il  passe 
son  temps  :  à  apprendre  à  lire  aux  jeunes  détenus, 
n  faut  en  avoir  du  temps  de  reste  ,  de  s'occuper 
de  ces  pages-là ,  qui  finiront  au  bagne.  Ça  leur  ser- 
vira, hein  ,  aux  galères,  de  connaître  leurs  lettres... 
encore,  si  on  marquait  de  notre  temps,  ils  auraient  la 
satisfaction  d'épeler  sur  leurs  épaules.  Monsieur  le 
préfet  est  bien  bon  de  croire  à  ce  ladre  d'imprimeur, 
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qui  fait  mourir  de  chagrin  les  gens  qu'il  a  ruinés... 
Monsieur  le  préfet  est  venu  l'autre  jour  visiter  la  mai- 
son ;  il  a  interrogé  tous  les  prisonniers  ;  l'imprimeur 
l'avait  tellement  enjôlé,  qu'il  avait  l'air  de  le  plain- 
dre... Je  crois,  Dieu  merci,  que  monsieur  le  préfet 
lui  a  fait  des  compliments  sur  ses  leçons  de  lectures. 
En  sortant,  il  m'a  recommandé  d'avoir  des  égards 
pour  lui.  Je  t'en  donnerai,  va,  des  égards  que  je  me 
suis  dit...  Il  aime  à  fumer,  l'imprimeur,  ça  le  dis- 
trait ;  mais  il  y  a  un  arrêté  qui  défend  de  fumer  dans 
la  prison...  on  peut  mettre  le  feu;  et  puis  ça  amuse 
trop;  si  on  était  ici  comme  chez  soi,  amenons  les 
violons  alors.  Tout  le  monde  voudrait  demeurer  en 
prison;  parbleu,  il  y  a  assez  de  faignans  sur  la  terre 
qui  seraient  heureux  d'être  nourris,  chauffés,  logés, 
blanchis...  Mais  j'ai  mis  ordre  à  tout;  j'ai  empêché  le 
tabac  d'arriver  jusqu'à  l'imprimeur.  Ah!  j'ai  été 
vengé.  Notre  homme  est  devenu  deux  fois  plus  triste 
qu'auparavant. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  là  est  mal,  dit  Grelu,  et 
vous  ne  devriez  profiter  de  votre  position  que  pour 
lâcher  d'adoucir  le  sort  des  malheureux  prisonniers. 

—  Ma  parole,  vous  me  faites  rire,  dit  le  guiche- 
tier, vous  parlez  là  comme  un  curé.  On  ne  dirait 
guère,  ma  foi,  que  vous  êtes  au  secret;  si  je  ne 
voyais  pas  clair,  je  croirais  que  je  suis  à  confesse  et 
que  la  robe  noire  tâche  de  me  rappeler  mon  pater. 

Le  fermier  fit  un  l)rusqne  mouvement;  il  avait 
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oublié  ses  fers,  il  aurait  voulu  se  lever  pour  jeter  le 
misérable  à  la  porte. 

—  Laissez-moi,  dit-il.  Si  vous  venez  ici  pour  faire 
entendre  vos  injures  contre  les  prêtres  et  contre  les 
malheureuï,  je  ne  ne  suis  pas  disposé  à  vous  entendre. 

—  Ah!  c'est  comme  ça  que  vous  êtes  aimable,  dit 
le  guichetier;  eh  bien!  on  vous  en  donnera  de  la 
conversation...  A  partir  d'aujourd'hui,  je  n'ouvre 
plus  le  bec.  Nous  verrons  combien  durera  votre 
envie  de  causer  avec  les  murs. 

Là  dessus  le  geôlier  s'en  alla. 


CHAPITRE   VI. 


La  Famille  Cancoio. 


La  boutique  du  tonnelier  se  trouve  dans  la  rue 
Cadet,  une  des  plus  étroites  rues  de  Dijon.  On  voit 
tout  de  suite  que  les  gens  riches  de  la  ville  n'habitent 
pas  là.  Mais  si  les  maisons  n'ont  pas  un  aspect  riche, 
deux  grands  ormes  verts  qui  sont  plantés  près  des 
barrières,  car  les  voitures  n'y  passent  pas,  donnent 
un  aspect  tout  joyeux  à  ces  habitations  de  pauvres 
gens. 

Un  grand  puits  est  devant  la  maison  du  tonnelier  ; 
la  corde  est  suspendue  à  une  admirable  grille  de  fer 
du  dernier  siècle.  Autour  du  puits,  une  grande  quan- 
tité de  sable  blond  permet  aux  enfants  du  voisinage 
de  faire  laciUimblô  (la  culbute). 

Alors  la  rue,  triste  et  calme,  est  égayée  par  les  cris 
joyeux  de  tous  les  marmots;  de  temps  en  temps  une 
tête  de  femme  parait  aux  fenêtres;  c'est  une  mère 
qui  veille  sur  son  enfant,  et  qui  ne  peut  s'empêcher 
de  l'admirer  dans  ses  ébats. 

La  Gancoin  sortit  tout  à  coup  de  sa  boutique  enfu- 
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mée,  où  le  jour  se  perdait  dans  le  ventre  de  vieux 
tonneaux  rougis  et  dans  les  profondeurs  plus  neuves 
de  grandes  cuves. 

—  Allons,  les  enfants,  dit-elle,  à  \ix  j^^pote! 

La  tonneliers  tenait  dans  sa  main  une  vaste 
gamelle  remplie  de  bouillie  blanche  dont  l'odeur  fit 
lever  en  l'air  tous  les  petits  nez  roses. 

La  mère  Cancoin  était  de  cette  race  de  grandes  et 
solides  femmes  qui  vous  donnent  envie  de  goûter  de 
leur  cuisine.  Ces  grosses  personnes  à  plusieurs  men- 
tons n'ont  jamais  laissé  le  chagrin  se  loger  dans  les 
plis  et  fossettes  de  leur  chair.  A  la  bonne  heure,  la 
joiel  Voilà  le  meilleur  des  fards  ! 

Les  enfants  s'étaient  groupés  autour  de  la  Cancoin 
et  recevaient  chacun  à  son  tour,  une  énorme  cuille- 
rée de  papote  dont  quelques  gouttes  s'égaraient  sur 
leurs  joues,  dans  leur  cou;  mais  ils  n'y  regardaient 
pas  de  si  près. 

Cancoin  apparut  au  bout  de  la  rue,  en  costume  de 
travail,  ses  marteaux  passés  dans  sa  ceinture;  il 
avait  la  mine  chagrine. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  homme  ?  dit  la  ton- 
nelière.  Est-ce  que  l'affaire  du  fermier  s'embrouille- 
rait ? 

—  Ce  n'est  pas  ça  ;  le  pauvre  homme  est  assez  à 
plaindre...  Mais  il  s'agit  d'Alizon. 

—  Quoi,  Ahzon,  dit  la  Cancoin,  qu'y  a-t-il? 
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—  Il  y  a  que  noire  fille  est  grande,  jolie^  et  qu'il 
faut  la  surveiller. 

—  Est-ce  qu'elle  aurait  donné  à  parler? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  veux  pas  savoir;  seule- 
ment le  voisin  Charon  m'y  a  fait  penser  aujourd'hui; 
il  paraîtrait  qu'à  sa  couture,  elles  ont  toutes  un 
amoureux  ;  quand  je  dis  amoureux,  je  suis  bien 
honnête.  Si  Alizon  remarquait  un  brave  ouvrier,  un 
garçon  honnête,  je  la  laisserais  faire,  parce  qu'enfin 
on  est  jeune  ou  on  ne  l'est  pas.  Nous  deux,  femme, 
nous  nous  sommes  connus  de  la  sorte,  et  nous  nous 
en  sommes  bien  trouvés;  m.ais  on  me  dit  que  les 
jeunes  gens  riches,  des  avocats,  des  clercs  d'avoués, 
des  commis  de  boutiques,  attendent  tous  les  soirs  à 
la  porte  de  la  coulure,  et  ça  ne  me  va  pas. 

—  Je  crois  bien,  dit  la  Cancoin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu' Alizon  devienne  une  fille  dé- 
bauchée, une  gaudrille...  Je  lui  tordrai  le  cou  plutôt. 

—  Allons,  mon  homme,  voilà  que  tu  exagères  les 
choses  aussi.  Alizon  est  une  brave  fille  incapable  de 
mal  agir;  parce  qu'on  t'a  dit  un  mot  en  l'air,  ce  n'est 
pas  une  raison. 

—  C'est  égal,  dit  Cancoin,  faut  toujours  prendre 
garde  avant  :  la  jeunesse  se  laisse  si  vite  tourner  la 
lête  ;  il  ne  faut  qu'un  moment.  Quel  mauvais  exemple 
pourtant  si  Alizon  se  laissait  entraîner  à  mal;  ses 
pauvres  petites  sœurs  le  sauraient  plus  tard.  Quand 
une  brebis  a  sauté  le  fossé,  toutes  y  passent. 
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—  Tiens,  au  fait,  la  voilà,  dit  la  ionnelière,  de- 
mande-lui plutôt  à  elle  simplement. 

—  Elle  est  avec  quelqu'un,  reprit  Cancoin. 
Alizon  venait  de  paraître  à  un  bout  de  la  rue  Cadet, 

donnant  le  bras  à  une  grande  femme  pûle  et  souffrante 
qui  s'appuyait  aussi  sur  le  bras  de  Guenillon. 

— C'est  la  fermière!  s'écria  Cancoin.  Comme  elle  a 
l'air  exterminé  1  Vit€,  femme,  prépare  un  lit  pour 
elle. 

—  Bonjour,  Cancoin,  dit  Guenillon,  je  vous  amène 
la  femme  à  Grelu. 

—  Et  vous  avez  bien  fait. 

—  A-t-elle  besoin  de  manger  quelque  chose,  de 
boire  un  peu,  dit  la  tonnelière,  car  elle  a  la  mine  à 
l'envers. 

—  Non,  dit  Guenillon,  nous  sommes  venus  en  voi- 
lure, de  la  Mal-Fichue  ;  elle  est  abattue,  mais  seule- 
ment de  chagrin. 

—  Eh  bien,  je  vais  préparer  un  lit  pour  elle,  dit  la 
tonnelière...  Vous  mangerez  bien  la  soupe  avec  nous, 
monsieur  Guenillon. 

—  Oh  1  v'ià  bien  de  la  gène  que  je  vous  donne. 

—  Mais  non...  sans  façon...  Cependant,  je  vous 
préviens  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à  diner. 

—  Parbleu  1  dit  Guenillon,  ne  dirait-on  pas  que  je 
suis  un  prince,  et  qu'il  me  faut  des  assiettes  d'ar- 
gent? Un  peu  de  pain,  du  fromage,  me  voilà  heureux, 
avec  des  amis  pour  chinqner  [  trinquer  ). 
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La  tonnelière  emmena  la  Grelu,  qui  continuait  à 
garder  un  silence  profond,  plus  chagrinant  que  ses 
larmes.  Alizon  aida  sa  mère.  Pendant  ce  temps,  le 
colporteur  interrogeait  Cancoin  sur  ce  qu'il  avait  vu 
la  nuit  de  l'incendie,  et  sur  ce  qu'il  savait  de  l'arres- 
tation du  fermier. 

Cancoin  s'étendit  longuement  sur  l'incendie,  et  ra- 
conta à  Guenillon  les  charges  nombreuses  qui  acca- 
blaient Grelu.  A  son  tour  le  colporteur^dit  comment  il 
avait  trouvé  la  fermière  dans  les  bois  et  son  grand  dé- 
sespoir. 

—  Mais  l'enfant?  demanda  Cancoin. 

—  Je  n'ai  rien  pu  tirer  de  la  bouche  des  paysans, 
rapport  à  l'enfant.  11  aura  été  brûlé. 

—  Que  non,  dit  le  tonnelier.  Je  l'avais  déposé  sur 
l'herbe  près  de  sa  mère ,  après  le  feu,  on  ne  les  a 
plus  trouvés  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Ah!  dit  Guenillon,  je  ne  savais  pas;  je  retour- 
nerai alors  dans  quelques  jours  à  la  Mal-Fichue,  et 
j'essaierai  de  le  retrouver. 

La  tonnelière  vint  avertir  que  le  dîner  était  prêt  ; 
et  tous  se  préparèrent  à  manger.  Guenillon,  après  la 
soupe,  par  ses  propos  joyeux,  fit  oublier  à  Cancoin  ce 
qu'il  s'était  promis  de  dire  à  Alizon. 

—  Ah  !  dit  Cancoin,  que  vous  êtes  heureux  d'être 
toujours  aussi  remargôtore  (enjoué). 

—  Il  faut  savoir  prendre  la  vie  ribon-ribaine  ;  ma 
foi,  j'aurais  les  yeux  trop  rouges  si  je  m'inquiétais  de 
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demain.  Vive  la  joie  !  dansons  la  tricotée ,  jetons  nos 
sabots  par  dessus  les  moulins.  Tout  ça  n'empêche  pas 
de  compatir  aux  peines  des  autres,  bien  du  contraire  ; 
seulement  je  dis  que  les  hommes  sont  des  lâches,  et 
que  s'ils  me  ressemblaient,  ils  chanteraient  tous: 
Vive  la  joie! 

—  Votre  femme  doit  être  bien  heureuse ,  dit  la 
Cancoin. 

—  Eh  nonf  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Ahl  je  n'ai 
fait  qu'une  bêtise  dans  ma  vie,  ça  été  de  prendre 
femme,  surtout  celle-là.  Avec  un  autre  homme,  elle 
le  forcerait  à  enterrer  sa  joie  dans  ses  souliers. 
D'abord  ma  femme  est  maigre  ;  je  crois,  Dieu  merci , 
qu'elle  est  jalouse  de  ma  graisse.  Comme  s'il  n'y  en 
avait  pas  pour  tout  le  monde  !  Eh  bien  1  non,  elle  se 
figure  que  le  bon  Dieu  a  décidé ,  dans  sa  caboche, 
qu'il  devait  y  avoir  seulement  tant  de  hvres  de 
graisse  pour  l'homme  et  pour  la  femme,  et  que  moi 
j'ai  tout  pris  sans  lui  en  laisser.  Enfin,  ma  femme  a 
une  voix  pointue  comme  ses  os.  Quand  je  suis  au  ca- 
baret, dans  l'hiver,  à  boire  une  bonne  pinte  avec  les 
amis,  et  que  j'entends  :  «  Guenillon,  fainéant,  pares- 
seux, »  il  me  semble  qu'on  m'a  jeté  du  vinaigre  dans 
mon  vin.  Elle  n'est  jamais  contente  de  rien.  Quand 
j'ai  fait  ma  campagne  et  que  je  rapporte  quelques 
sous,  vous  croyez  qu'elle  va  me  sauter  au  cou...  Ja- 
mais !  Elle  se  lamente  !  elle  fait  des  comptes  de  Ro- 
bert-mon-oncle  pour  deviner  combien  j'ai  pu  boire 
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de  litres.  Et  puis  elle  me  dit  :  travaille,  fait  des  chan- 
sons, puisque  tu  ne  sais  pas  d'autre  état,  lâche.  Ah  I 
la  maupiteuse  î 

—  On  ne  se  douterait  jamais  de  ça,  à  vous  voir, 
dit  le  tonnelier. 

—  N'est-ce  pas,  reprit  Guenillon.  Ma  femme  croit 
Cju'on  fait  comme  ça  des  chansons  au  coin  de  son  feu, 
toutefois  quand  il  y  a  du  feu.  Eh  non,  il  faut  le  vin, 
il  faut  le  cabaret,  il  faut  les  amis  :  alors  ça  coule,  les 
vers  ;  ça  vient  tout  seul ,  mais  aussi  quand  madame 
Guenillon  me  fait  trop  aller  de  guingoi  (de  travers), 
je  lui  administre  sur  les  épaules  une  petite  chanson 
avec  des  archets  qui  ne  servent  pas  au  violon.  Eh  I 
vive  la  joie  !  Alors  ma  femme  devient  aimable  pour 
une  huitaine. 

Et,  sans  se  le  faire  demander,  Guenillon  entonna 
le  chant  : 

Les  pauvres  lavandières, 

Au  son  de  leur  battoir, 

En  chantant  à  la  rivière  , 

La  t6te  au  vent,  les  pieds  mouillés. 

Nous,  devant  le  feu, 

Pour  le  mieux, 

Cha!.tons-cn  jusqu'à  minuit. 

Les  enfants  de  Cancoin  s'étaient  formés  en  groupe 
autour  de  Guenillon,  et  écoutaient  avec  grand  plai- 
sir ces  poésies  naïves  qui  prenaient  un  caractère  tout 
nouveau  dans  la  bouche  du  chanteur. 
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—  Ah  !  dit-il,  les  petiotes,  ça  vous  amuse.  Je  m'en 
vais  vous  donner  quelque  chose  qui  vous  ira  encore 
mieux. 

En  même  temps  il  alla  chercher  son  sac  déposé 
dans  un  coin,  le  déboucla,  et  en  rapporta  des  images 
d'Epinal,  qui  représentaient  la  passion.  Encore  quel- 
ques années,  et  il  ne  restera  plus  rien  de  ces  curieuses 
images  en  bois  dont  les  tailleurs  ignorés  sont  en- 
terrés depuis  longtemps.  Les  vieux  bois  de  l'impri- 
merie de  Pellegrin,  après  avoir  tiré  des  milliards 
d'exemplaires,  ont  fini  par  perdre  tous  leurs  traits. 

L'image  à  deux  sous  n'est  pas  morte  tout-à-fait, 
mais  elle  a  perdu  ses  charmes  ;  elle  s'est  faite  mo- 
derne. Les  Juif-Errant,  les  Enfant  prodigue^  les 
Darnon  et  Henriette  qui  ont  été  regravés,  n'ont  rien 
de  naïf,  rien  de  particulier.  Leurs  devancières  fai- 
saient songer  à  Aller-Durer,  aux  vieux  maîtres  alle- 
mands ;  les  modernes  images  à  deux  sous  rappellent 
en  laid  l'horrible  commerce  lithographique  des  mar- 
chands de  la  rue  Saint- Jacques. 

Guenillon  rapporta  une  immense  image  qui  repré- 
sentait la  Passion,  Aussitôt  les  petits  enfants  se  rap- 
prochèrent de  lui  ;  les  uns  montaient  sur  les  bou- 
geons de  la  chaise  pour  mieux  voir  ;  les  autres  mon- 
traient du  doigt  le  groupe  qui  leur  plaisait  le  plus. 
Tous  ouvraient  de  grands  yeux. 

Après  avoir  étalé  ses  imageries  coloriées  où  le  pro- 
fane coudoyait  le  sacré,  tels  que  le  Miroir  du  pécheur 
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et  le  Jardinier  galant  y  le  Rotjaumedes  deux  et  VArhre 
d'amour,  les  Sept  péchés  capitaux  et  Isabeau  et  ColaSf 
Guenillon  s'arrêta  et  dit  : 

—  J'en  ai  gardé  une  pour  la  bonne  bouche.  C'est 
la  plus  belle;  vous  n'en  avez  jamais  vu  de  pareille. 

—  Oh  !  montrez  voir,  s'écrièrent  les  enfants,  sé- 
duits par  le  plaidoyer  du  colporteur. 

—  Eh  bien  1  il  faut  que  vous  deviniez  le  sujet  rien 
qu'à  l'image... 

—  C'est  Jacquemart  I  cria  avec  enthousiasme  toute 
l'assemblée. 

—  Madame  Jacquemart  aussi  1 

—  Ils  ressemblent  bien,  les  Jacquemart. 

—  Vois-tu  la  grosse  pipe  de  M.  Jacquemart? 

—  Et  puis  les  marteaux. 

—  Mais  on  ne  voit  pas  le  petit  Jacquemart,  demanda 
avec  anxiété  un  des  enfants. 

En  effet,  cette  image  était  de  nature  à  provoquer 
la  joie  de  la  famille  Cancoin,  car  la  peinture  brutale 
de  l'image  sortie  des  imprimeries  de  Strasbourg,  ren- 
dait avec  une  grande  vérité  les  statues  coloriées  de 
l'horloge  de  Notre-Dame  de  Dijon. 

Quoique  originaire  de  la  Flandre,  Jacquemart  est 
en  grande  reHgion  chez  les  Dijonnais.  On  sait  que  le 
duc  de  Bourgogne  enleva  cette  horloge  aux  habitants 
de  Courtrai,  pour  les  punir  d'avoir  refusé  de  rendre 
à  Charles  VI  les  épeiT»ns  dorés  des  chevaliers  français 
tués  sous  SCS  mursj  en  1312. 
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Depuis  celte  époque,  Jacquemart  et  sa  femme  ont 
été  naturalisés  Dijonnais;  lisent  conservé  le  costume 
flamand,  mais  leur  c.Turect  tout  français.  Ils  frappent 
les  heures  à  Dijon  avec  le  même  zèle  qu'à  Courtrai. 
Aussi  Changenetjun  vigneron  poète  du  seizième 
siècle,  a-t-il  chanté  les  vertus  et  bonnes  mœurs  du 
ménage  Jacquemart,  en  vers  francs  qui  encadrent 
d'ordinau^e  les  gravures  de  Strasbourg. 

Guenillon  chanta  cette  poésie  sincère  qui  laisse  bien 
loin  toutes  les  combinaisons  mathématiquement  rhyth- 
miques  des  poésies  dites  lyriques  : 

Jacquemart  de  rien  ne  s'étonne  ; 
Le  froid  de  l'hiver,  de  l'automne, 
Le  cliaud  de  l'été,  du  printemps 
Ne  l'ont  su  rendre  mécontent. 
Qu'il  pleuve,  qu'il  neigo,  qu'il  grêle, 
Il  a  sa  lête  dans  son  bonnet 
Et  les  deux  pieds  dans  ses  souliers. 
Il  ne  veut  pas  sortir  de  là. 

Guenillon  dit  tous  les  naïfs  couplets  du  vigneron 
Changenet,  au  grand  contentement  des  Cancoin.  Mais 
il  fut  interrompu  par  un  des  garçons  qui  avait  déjà 
demandé  des  nouvelles  du  petit  Jacquemart,  et  qui 
répéta  sa  question. 

11  est  bon  de  dire  qu'aujourd'hui  se  voit,  à  l'église 
de  Dijon,  un  petit  enfant  tout  nu  qui  est  chargé  de 
frapper  les  quarts-d'heures,  les  demies  et  les  trois- 
quarts  sur  de  petites  cloches,  appelées  en  patois  clin- 
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délies.  Le  graveur  en  bois  qui  a  taillé  les  images  de 
Strasbourg  a  eu  un  vif  sentiment  de  l'art  :  il  a  sup- 
primé le  fils  Jacquemart.  Et  il  a  eu  raison  ;  car  ce 
petit  dénudé  a  été  rajouté  au  Jaccomachiardus  vers  le 
commencement  du  seizième  siècle. 

Guenillon  n'en  savait  pas  si  long  en  archéologie  : 

—  Ma  foi,  dit-il,  on  a  retiré  petit  Jacquemart  parce 
qu'il  avait  trop  froid. 

—  Mais,  dit  un  des  fils  à  Cancoin,  poussant  son  rai- 
sonnement jusqu'au  bout,  qui  est-ce  qui  sonnera  sur 
la  dindelle  ? 

—  Madame  Jacquemart,  répondit  sans  hésiter 
Guenillon,  qui,  sans  s'en  douter,  détruisait,  par  cette 
réponse,  tout  le  savant  mécanisme  de  l'horloge. 

—  Malheureusement,  dit  Cancoin,  ce  n'est  pas  con- 
signé dans  votre  chanson,  que  madame  Jaquemart 
a  perdu  le  mois  dernier  sa  boucle  d'oreille.  C'est  un 
fier  anneau,  allez  ;  en  tombant,  il  a  fait  un  trou  dans 
le  toit  du  savetier  Givat. 

—  Bon  !  dit  Guenillon.  Et  qu'est-ce  qu'a  dit  de  ça 
M.  Jacquemart? 

—  Ma  foi!  dit  Cancoin,  je  n'en  ai  pas  eu  connais- 
sance ;  vous  savez  que  Jacquemart  n'est  point  cau- 
seur et  qu'il  se  ferait  tuer  plutôt  que  d'ôter  sa 
})ipe  une  minute  de  ses  dents.  Après  ça,  on  a  retrouvé 
la  boucle  d'oreille  dans  une  vieille  boite  de  la  bouti- 
que à  Givat  ;  et  ça  été  quasi  une  fête  quand  ou  l'a 
enfilée  dans  l'oreille  de  madame  Jacquemart. 
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A  peine  Cancoin  avait-il  commencé  l'histoire  du 
ménage  Jacquemart,  que  le  bonhomme  Blaizot  entra. 
Il  avait  quitté  ses  habits  printanniers  et  apportait 
l'hiver  dans  les  plis  de  sa  vaste  redingote. 

—  Ohl  ohl  dit-il,  nous  sommes  en  nombreuse 
société. 

— Eh!  oui,  M.  Blaizot,  à  votre  service,  répondit  le 
tonnelier.  Femme,  apporte  une  chaise. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  déranger,  dit  le  bonhomme. 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  monsieur  Cancoin. 

Le  tonneUer  savait  d'avance  le  mot  du  bonhomme  ; 
mais  il  l'engagea  à  s'asseoir,  reculant  ainsi  le  plus 
qu'il  pouvait  une  explication  avec  son  terrible  créan- 
cier. 11  espérait  aussi  que  la  présence  de  son  proprié- 
taire lui  fournirait  peut-être  quelques  bonnes  raisons 
pour  s'excuser  du  retard  du  paiement. 

—  Comment  vont  les  affaires  ?  dit  Blaizot. 

—  Dame,  monsieur  Blaizot,  vous  savez,  pas  trop 
bien  ;  je  voudrais  pouvoir  dire  tout  à  la  douce. 

—  C'est  vrai,  dit  le  reneuvier,  que  l'argent  de\ient . 
bien  rare  à  Dijon,..  On  n'entend  plus  parler  que  de 
faillites.  Ce  n'était  pas  comme  ça  dans  le  temps.  Aussi 
les  marchands  font  tout  leur  possible,  ma  parole, 
pour  arriver  là.  Ils  mettent  tout  leur  argent  en  pas- 
de-porte...  Je  vous  demande  si  leur  marchandise  en 
est  meilleure. 

—  Vous  n'avez  pas  tort,  dit  le  tonnelier. 

—  Tùchez  de  voir,  reprit  Blaizot,  que  je  commande 
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une  redingote  d'hiver  à  tous  vos  tailleurs  qui  arrivent 
de  Paris,  et  qui  voudraient  nous  faire  croire  qu'ils  ont 
été  coupeurs  chez  le  tailleur  du  roi...  Graine  à  niais, 
tout  ça  !...  Moi,  j'avais  le  petit  Carré  qui  me  faisait 
une  redingote  qui  durait  des  six  ans;  on  n'en  voyait 
pas  la  fin...  Du  drap  solide  et  beau;  il  y  avait  la  qua- 
lité et  la  quantité...  Eh  bien,  aujourd'hui,  mon  petit 
Carré  est  mort,  jamais  je  ne  trouverai  à  le  rempla- 
cer. Malgré  son  honnêteté,  il  a  laissé  quelque  chose  à 
sa  veuve.  Voilà  ce  que  j'appelle  le  bon  commerce; 
mais  aussi  le  petit  Carré  n'avait  pas  une  boutique 
avec  six  ouvriers  fainéants  ;  il  n'encadrait  pas  les  car- 
reaux de  sa  boutique  dans  des  triagles  de  cuivre 
doré.  Aurait-il  ri,  ce  pauvre  petit  Carré,  ri  de  pitié, 
en  voyant  le  nouveau  tailleur  qui  vient  de  se  loger 
sur  la  grande  place,  et  qui  vous  a  mis  à  sa  porte  un 
portrait  à  l'huile  de  grandeur  naturelle,  habillé  comme 
un  prince,  plein  de  chaînes  d'or...  N'est-ce  pas  une 
dérision?  Le  plus  souvent,  que  j'entrerai  là-dedans! 
Je  me  dirais  avant  :  Blaizot,  songe  que  ce  portrait-là 
a  coûté  bigrement  d'argent,  et  qu'on  va  te  voler  au 
moins  deux  aunes  de  ton  drap  pour  payer  un  pied  de 
peinture. 

—  Je  l'ai  vu  tantôt  pour  la  première  fois,  le  por- 
trait, dit  Alizon  ;  il  y  avait  beaucoup  de  monde  amassé 
pour  le  regarder. 

—  Plus  de  curieux  que  d'acheteurs,  dit  Cancoin. 

—  Savez-vous,  dit  Blaizot,  que  vous  avez  là  une 
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belle  fille  comme  il  n'y  en  a  eu  ères  à  Dijon.  J'ai  été 
tout  étonné,  moi,  quand  elle  est  venue  deraièrement 
chez  moi...  Elle  a  l'air  sage,  en  plus. 

Cette  dernière  phrase  réveilla  chez  le  tonnelier  la 
conversation  de  l'après-midi;  il  fronça   le  sourcil. 

—  Vaudrait  mieux,  dit-il,  qu'elle  ne  fût  pas  sage  ! 
Alizon  rougit  et  du  compliment  de  Blaizot  et  du  ton 

de  voix  de  son  père. 

—  Non-seulement,  dit  Guenillon  qui  n'avait  pas 
soufflé  mot  depuis  l'entrée  du  rencuvier;  elle  en  a 
l'air  et  la  chanson.  Ça  se  voit  bien  dans  les  yeux, 
allez.  Moi  qui  cours  tous  les  villages,  les  foires,  je 
me  connais  en  filles,  et  je  peux  leur  dire  hardiment 
sans  être  sorcier  :  Toi,  t'as  un  amoureux;  toi,  t'en  as 
deux  ;  toi,  t'en  as  six. 

—  Oh  I  oh  !  six,  dit  Blaizot  en  ricanant. 

—  Allons,  Alizon,  monte  à  ta  chambre,  dit  le  ton- 
nelier, il  est  temps.  Et  toi,  femme,  va  coucher  les 
mioches  qui  s'endorment. 

En  effet,  depuis  l'arrivée  de  Blaizot,  les  enfants 
avaient  paru  intimidés  et  s'étaient  réfugiés  les  uns 
dans  le  eiron  de  la  tonnelière ,  les  autres  sur  leurs 
petites  chaises  où  ils  n'avaient  pas  tardé  à  sommeiller. 
Madame  Cancoin  obéit  à  son  mari  et  sortit. 

—  Je  n'aime  pas,  voyez-vous,  Guenillon,  dit  le 
tonnellicr,  qu'on  parle  trop  librement  d'amour  et  d'a- 
moureux devant  les  jeunes  (illes  en  âge  de  compren- 
dre. Ca  leur  donne  des  idées. 
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—  Bahl  dit  Guenillon  :  au  contraire,  vaut  mieux 
en  parler  ouvertement  que  d'avoir  l'air  d'en  faire  un 
mystère.  Si  vous  êtes  trop  sévère,  votre  fille  n'osera 
jamais  vous  rien  dire.  Et  il  faudra  bien  qu'un  jour 
Alizon  s'amourache  de  quelqu'un,  vous  ne  pouvez  pas 
Tempècher,  c'est  dans  l'air,  c'est  dans  la  nature.  Je 
ne  dis  pas  qu'elle  tournera  mal,  que  le  bon  Dieu  l'en 
préserve  !  mais,  là,  un  amoureux  qui  sera  bon  pour 
le  mariage,  voilà  ce  que  je  demande.  Eh  bien,  tant 
mieux  si  vous  le  savez,  vous  y  veillerez,  vous  con- 
naîtrez le  jeune  homme,  vous  l'inviterez  à  venir  chez 
vous  ;  nos  deux  amoureux  sortiront  le  dimanche,  avec 
leurs  beaux  habits  ;  ils  iront  sauter  à  la  danse  ;  et 
puis,  ils  rentreront  bien  fatigués  ;  en  chemin,  à  votre 
porte,  vous  n'empêcherez  pas  qu'ils  se  donnent  un 
petit  baiser.  Et  voilà  votre  fille  heureuse  toute  la 
semaine,  travaillant  à  coudre  et  repassant  dans  sa 
tète  les  moindres  mots  que  son  amoureux  lui  aura 
dits.  Vous  n'y  voyez  point  de  mal,  pas  vrai? 

—  Non,  dit  Cancoin. 

—  Tandis  que  si  vous  bronchez  et  que  si  vous  dres- 
sez les  oreilles,  comme  un  cheval  emporté,  au  moin- 
dre mot  d'amour,  Alizon  n'en  parlera  jamais.  Elle 
aura  raison  ;  elle  le  dirait  peut-être  à  sa  mère,  mais 
elle  aurait  peur  que  la  maman  Cancoin,  une  fois  la 
tête  sur  l'oreiller,  ne  régalât  le  père  Cancoin  de  l'a- 
venture. Alors,  elle  prendra  un  amoureux  tout  de 
même,  mais  tout  se  passera  en  tapinois,  pour  que 
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VOUS  ne  le  sachiez  pas.  Vous  ne  connaîtrez  pas  le 
jeune  homme,  vous  ne  saurez  pas  d'où  il  vient,  ni 
où  il  va;  si  c'est  un  bon  ou  un  mauvais  sujet.  Au 
lieu  de  le  voir  le  dimanche,  elle  le  verra  dans  la  se- 
maine. Le  fruit  défendu  est  si  bon  que  les  deux 
amoureux  se  rencontreront  six  fois  dans  la  huitaine. 
Par  exemple,  ils  n'iront  pas  à  la  danse  ;  ils  s'en  gar- 
deraient bien.  Tout  le  monde  se  voit,  se  connaît  ;  il 
y  a  toujours  des  âmes  charitables  qui  vous  en  averti- 
raient. S'ils  ne  vont  pas  à  la  danse,  où  iront-ils  ?  Un 
beau  jour,  Alizon  reviendra,  pâle,  pleurant,  les  yeux 
rouges  même,  et  elle  vous  avouera... 

—  Allez  au  diable,  Guenillon,  dit  le  tonnelier,  avec 
vos  suppositions  de  malheur. 

Blaizot  écoutait  attentivement  le  pour  ou  le  contre 
de  ce  nouvel  avocat. 

—  Il  n'a  peut-être  pas  tort,  dit-il  au  tonnelier. 

—  Au  fait,  mon  brave  Guenillon,  je  vous  demande 
pardon  de  m'ètre  laissé  emporter  ;  vous  êtes  un 
homme  prudent  ;  vous  avez  assez  roulé  les  chemins 
pour  amasser  de  l'expérience.  Je  suivrai  vos  conseils  ; 
dès  demain  il  faut  qu  Alizon  se  confesse  de  son  amou- 
reux, bon  gré  mal  gré. 

—  Voilà  encore  la  dureté  qui  vous  reprend,  dit 
Guenillon  ;  vous  n'y  êtes  pas.  Soyez  bon  comme  à 
l'ordinaire  ;  parlez-lui  doucement,  à  Alizon  ;  elle  est 
brave  fille,  je  gage  qu'elle  vous  dira  tout. 

Blaizot  se  leva  tout  d'un  coup  et  dit  au  tonnelier: 
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— Je  m'en  vais  aussi  ;  il  se  fait  tard...  Venez-vous, 
M.  Cancoin,  que  je  vous  dise  un  petit  mot. 

— Il  n'y  a  pas  de  danger,  M.  Blaizot  ;  vous  pou- 
vez tout  dire  devant  Guenillon  ;  c'est  un  ami. 

Le  tonnelier  se  rattachait  à  ce  dernier  brin  d'es- 
poir ;  il  pensait  que  la  présence  d'un  témoin  gêne- 
rait un  peu  son  propriétaire  et  rendrait  l'explication 
plus  aimable. 

—  Comment  se  fait-il  dit  Blaizot,  que  vous,  mon- 
sieur Cancoin,  qui  vivez  modestement,  qui  faites  tran- 
quillement vos  petites  affaires,  comment  se  fait-il  que 
vous  vous  fassiez  autant  tirer  l'oreille  pour  régler 
notre  petit  compte. 

—  Hé,  monsieur  Blaizot,  petit  compte,  petit  pour 
vous,  mais  gros  pour  moi...  Je  suis  désolé,  croyez-le 
bien,  de  ne  pouvoir  acquitter  c^tte  malheureuse  dette  ; 
mais  je  n'ai  pas  eu  grand  ouvrage  cette  année  ;  la 
vigne  n'a  pas  donné,  on  ne  m'a  nécessairement  pas 
commandé  de  tonneaux. 

—  Vous  concevez,  dit  Blaizot,  que  je  ne  peux  pas 
entrer  là-dedans  ;  si  tous  mes  locataires  m'en  di- 
saient autant,  alors  vaudrait  mieux  ne  pas  avoir  de 
maisons. 

—  Je  le  sais  bien,  monsieur  Blaizot.  Aussi  ça  me 
tracasse  ferme  de  ne  pas  être  en  mesure.  Ma  femme 
est  accouchée  il  n'y  a  pas  longtemps  encore  d'un  petit 
nouveau  :  tout  ça  mange,  les  grandscomme  les  petits. 
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Tous  les  jours  Tappétit  s'aggrandit  avec  la  bouche, 
et  la  nourriture  ne  tombe  pas  du  ciel. 

— 11  faudrait  pourtant  trouver  un  moyen,  dit  Blai- 
zot.  Je  ne  suis  pas  riche,  moi  ;  j'en  entends  qui  disent 
que  je  remue  des  louis  à  la  pelle.  Je  voudrais  les  voir 
à  ma  place,  ceux-là  ;  il  est  facile  de  vous  faire  million- 
naire de  réputation.  Dans  ce  moment-ci,  je  retranche 
sur  ma  nourriture  pour  aller  ;  les  rentrées  ne  veulent 
pas  rentrer...  L'argent  est  timide,  il  se  cache,  on  ne 
le  voit  plus.  Je  sais  le  chagrin  qu'on  a  de  donner  la 
volée  à  des  pièces  de  cent  sous  en  cage  ;  c'est  des 
oiseaux  sauN  âges  qui  ne  reviennent  jamais  ;  et  c'est 
le  diable  pour  en  ravoir  d'autres.  Mais  il  faut  se  faire 
une  raison.  Celui  qui  doit,  qu'il  se  coupe  plutôt  un 
membre  que  de  ne  pas  payer. 

—  Cependant,  dit  Guenillon,  supposons  que  je  sois 
joueur  de  violon  et  que  je  vous  doive  :  vous  serez  donc 
bien  avancé  si  je  me  coupe  la  main  gauche  et  que  je 
vous  la  porte  ? 

— 11  n'est  pas  question  de  violon  ni  de  main  gauche, 
monsieur  le  plaisant,  dit  Blaizot,  qui  fut  blessé  de 
l'intervention  de  Guenillon  ;  je  veux  dire  qu'on  doit 
se  remuer,  se  mettre  en  quatre,  faire  l'impossible 
pour  payer  ce  qu'on  doit,  si  on  est  un  homme  d'hon- 
neur. 

—  Je  suis  un  homme  d'honneur  I  s'écria  Cancoin. 

—  Sans  doute,  dit  Blaizot  ;  mais  quand  mes  deux 
termes  seront  payés,  vous  le  serez  bien  plus.  Main- 
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tenant  nous  perdons  notre  temps  à  discuter  sur  les 
mots  ;  quand  est-ce  croyez -vous  me  payer  ? 
Cancoin  hésitait  et  ne  répondait  pas. 

—  Eh  bien  !  je  désirerai  une  réponse,  monsieur 
Cancoin. 

—  Mon  Dieu,  dit  le  tonnelier,  vous  savez,  mon- 
sieur Blaizot,  que  je  vous  avais  fait  prévenir  par 
Alizon  que  je  paierais  tel  jour... 

—  Oui,  et  vous  ne  m'avez  pas  payé... 

—  Voilà  pourquoi,  dit  Cancoin,  je  n'ose  plus  vous 
fixer  une  date  certaine  ;  il  arrive  tous  les  jours  des 
événements  qui  changent  la  position  d'un  homme  et 
qui  contrecarrent  tous  ses  projets. 

— Voilà  bien  des  phrases,  dit  le  reneuvier,  mais 
pas  d'argent  au  bout. 

—  Que  voulez- vous,  monsieur  Blaizot?  Je  vous 
paierai  le  plus  tôt  possible. 

—  Ah  !  le  plus  tôt  possible,  dit  en  sautant,  le  bon- 
homme, le  plus  tôt  possible  î  Ce  n'est  pas  dans  le  ca- 
lendrier. Je  ne  connais  pas  saint  Le-plus-tôt-possi- 
ble;  c'est  le  frère  de  saint  Jean-va-te-promener... 
Mais  je  n'entends  pas  de  cette  oreille-là.  Dites-moi 
plutôt  :  Je  vous  paierai  la  semaine  des  quatre  jeudis  ; 
faites-moi  un  billet  pour  le  trente-six  du  mois...  Ah! 
le  plus  tôt  possible  !  Ça  n'a  pas  cours  dans  le  com- 
merce, une  monnaie  pareille!  Adieu  mon  argent  alors... 
Vous  vous  imaginez  donc,  monsieur  Cancoin,  que  je 
suis  de  ceux  qui  croient  qu'on  attrape  des  hirondelles 
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en  leur  mellant  un  grain  de  sel  sur  la  queue  1...  Le 
plus  tôt  possible  !  Je  ne  suis  point  un  grapignan 
(  procureur  \  mais,  ma  foi,  il  vous  faudra  trouver  des 
espèces  plus  sonnantes. 

—  Cependant,  monsieur  Blaizot... 

—  Cependant  ne  me  suffit  pas,  mon  brave  homme. 

—  Vous  savez... 

— Je  ne  sais  pas,  dit  le  bonhomme  Blaizot,  je  ne 
sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir  ;  je  sais  que  mon 
terme  n'est  pas  payé. 

—  Diable  !  dit  Cancoin  en  frappant  énergiquement 
de  son  poing  sur  la  table,  si  vous  ne  voulez  pas  m'é- 
couter,  faites  ce  que  vous  voudrez... 

—  Parlez  alors,  mais  parlez  bien,  dit  Blaizot  un 
peu  radouci  par  l'emportement  de  son  débiteur. 

—  Je  vous  avais  fait  dire  par  Alizon  que  j'allais  à 
la  Mal-Fichue,  livrer  une  commande  de  tonneaux,  et 
que  je  reviendrais  avec  de  l'argent.  Est-ce  de  ma 
faute  si  ce  pau\Te  Grelu  est  ruiné,  si  dans  la  nuit  où 
j'arrive  la  ferme  brûle... 

—  En  voilà  une  autre  bonne  paie,  s'écria  Blaizot... 
celui-là,  il  me  fait  tort  de  plus  de  deux  mille  francs... 
Ah!  le  scélérat I  il  brûle  sa  ferme  lui-même...  On 
n'a  pas  idée  d'une  invention  pareille.  Il  pouvait  bien 
s'en  aller  ;  il  aurait  demandé  l'aumône  ;  il  se  serait 
fait  pauvre  :  ils  ne  sont  déjà  pas  si  malheureux,  les 
pauvres!...  Mais  au  moins  il  aurait  laissé  sa  ferme 
debout.  Point  1  le  satané  a  tout  m.angé  ;  il  ne  lui  res- 
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tait  plus  la  valeur  d'une  épingle...  il  se  dit  :  je  veux 
que  mes  créanciers  perdent  tout,  et  il  met  le  feu,  le 
misérable,  à  sa  ferme.  Ça  ne  valait  pas  grand  chose, 
c'est  vrai  ;  mais  quand  je  n'aurais  eu  que  dix  du  cent, 
il  y  en  a  assez  pour  se  consoler...  Ah!  le  tribunal  va 
arranger  son  affaire.  11  n'en  sera  pas  quitte  à  bon 
marché,  ce  maudit  Grelu  ! 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Guenillon,  je  vous  ai  laissé 
parler  tout  à  votre  aise,  monsieur  ;  je  ne  vous  con- 
nais pas  ;  mais  je  dis  que  vous  êtes  dans  votre  tort 
de  parler  ainsi.  Grelu  était  un  honnête  homme. 

—  Ah  !  le  coquin,  dit  Blaizot. 

—  Oui,  un  brave  et  digne  homme. 

—  Ah  I  le  misérable,  dit  Blaizot,  qui  frappait  du 
pied  et  que  ces  contradictions  irritaient. 

—  Et  je  ne  souffrirai  pas,  dit  Guenillon  en  se  le- 
vant et  en  s'approchanl  du  reneuvier,  qu'on  l'insulte 
devant  moi,  avant  que  les  juges  n'aient  donné  leur 
opinion. 

Blaizot  ricanait  et  haussait  les  épaules.  Un  moment, 
il  avait  eu  peur  en  voyant  Guenillon  se  lever  et  dé- 
rouler sa  haute  taille. 

—  Est-ce  que  tout  le  pays  ne  l'accuse  pas,  dit  Blai- 
zot? Est-ce  moi  qui  ai  inventé  ça  ?  D'ailleurs  la  justic-e 
ne  se  trompe  pas  ;  quand  un  homme  est  au  secret, 
c'est  qu'il  y  a  des  motifs.  Les  innocents  ont  une  langue  ; 
ils  n'ont  qu'à  parler. 

—  Je  mettrais  presque  ma  main  au  feu  que  c'est 
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Grelu  qui  a  brûlé  sa  ferme,  dit  Cancoin,  et  ça  me  fait 
d'autant  plus  de  peine  que  je  l'estime. 

—  Parbleu,  c'est  sûr,  reprit  Blaizot,  Grelu  est  con- 
damné d'avance  ;  il  ira  aux  galères,  et  avant  il  ira  au 
tabouret... 

On  appelle  en  province  s'asseoir  sur  le  tabouret 
être  exposé,  assis,  lié  au  poteau. 

—  C'est  mal,  dit  Guenillon,  des  propos  pareils  I 

—  Oui,  continua  Blaizot  fort  de  l'opinion  qu'avait 
émise  le  tonnelier,  le  Grelu  dînera  à  la  table  sans 
nappe. 

Cette  autre  expression  populaire  —  la  table  sans 
nappe  —  esU  d'une  vérité  trop  cruelle  pour  ne  pas 
faire  deviner  à  l'instant  le  parquet  de  l'échafaud  qui 
sert  aux  expositions. 

—  Malheureux!  c'est  vous  qui  avez  perdu  mon 
mari,  s'écria  tout  à  coup  une  voix  qui  parlait  du 
fond  de  la  chambre. 

Les  trois  hommes  tressaillirent  en  entendant  cette 
voix.  A  ce  moment,  la  lampe,  suspendue  à  la  chemi- 
née par  son  manche  recourbé  de  fer,  ne  donnait  plus 
qu'une  imparfaite  lueur  ;  la  mèche,  noircie,  faisait 
tous  ses  efforts  pour  avaler  quelques  larmes  d'huile. 
La  flamme  vacillait  et  éclairait  tour  à  tour  les  trois 
têtes  de  Guenillon,  du  tonnelier  et  de  Blaizot,  qui 
causaient  ensemble. 

Le  fond  de  la  chambre  ne  recevait  aucune  lumière; 
par  hasard  le  reneuvier  Blaizot  se  trouva  éclairé  par 
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la  lampe  mourante  ;  la  voix  l'avait  terrifié  et  rendu 
plus  jaune  que  le  parchemin.  Sa  figure  s'était  plissée 
de  mille  nouveaux  plis,  et  dans  chacun  d'eux  logeait 
un  rayon  de  terreur. 

—  C'est  la  fermière,  s'écria  Guenillon, 

—  Elle  se  sera  réveillée  et  aura  entendu  le  nom  de 
Grelu,  dit  Cancoin.  Il  faut  la  recoucher. 

Comme  il  allait  se  lever,  une  main  se  posa  sur  son 
épaule  et  le  força  de  s'asseoir.  C'était  la  main  de  la 
fermière.  Une  main  maigre,  hâve  et  décharnée  qui 
sortait  des  manches  larges  d'une  chemise  de  toile 
grise. 

La  fermière,  depuis  l'incendie  de  la  ferme,  avait 
changé  de  telle  sorte  qu'elle  était  devenue  méconnais- 
sable. Les  larmes  avaient  fait  des  caves  de  ses  orbites; 
un  ruban  noir  accusait  en  demi-cercle  la  paupière  in- 
férieure. Le  nez,  quoique  toujours  d'une  belle  forme, 
avait  pris,  en  s'allongeant,  un  accent  cruel.  Le  rouge 
joyeux  s'était  envolé  des  lèvres  de  la  Grelu,  et  avait 
envoyé,  pour  le  remplacer,  un  sang  vert  et  funèbre. 

La  fermière  arrivait,  les  yeux  inquiets  et  remuants; 
ils  semblaient  vouloir  s'élancer  sur  le  reneuvier 
Blaizot. 

—  Rends-moi  mon  mari,  lui  dit-elle. 

Cancoin  craignant  qu'elle  ne  se  jetât  sur  Blaizot, 
lui  avait  pris  les  mains  ;  mais  elle  était  pleine  de 
forc«,  et  se  serait  échappée  des  étreintes  du  tonne- 
lier, sans  l'assistance  de  Guenillon. 
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—  Voyons,  madame  Grelu,  dit-il,  voyons... 

—  Ahl  la  l'as  fait  aller  aux  galères,  mauvais 
homme,  mon  pauvre  Grelu.,.  il  ne  me  restait  plus 
que  lui  sur  la  terre...  L'enfant  est  mort...  Ah!  dit- 
elle  en  se  débaiTassant  des  deux  hommes  qui  la  te- 
naient. 

—  Prenez  garde...  prenez  garde,  dit  Blaizot  tout 
tremblant  en  se  raœoquillant  sur  sa  chaise,  prenez 
garde. 

—  Ma  femme,  ma  femme,  criait  Cancoin. 

—  Cœur  indigne,  s'écriait  la  Grelu,  en  lançant  des 
regards  de  flamme  à  Blaizot,  lâche,  tu  as  ruiné  le 
village...  c'est  toi  qui  as  mis  le  feu  à  la  ferme,  c'est 
toi,  carcasse  sans  pitié...  Je  voudrais  te  voir  manger 
par  les  loups  dans  les  champs  quand  il  tombe  de  la 
neige...  Et,  vrai,  je  rirai  le  lendemain  en  voyant  ton 
sang  de  chrétien  qui  remplirait  les  ornières. 

—  Tenez  la  bien,  dit  Blaizot,  dont  la  voix  haletait. 

—  Quel  tapage  vous  faites,  dit  en  entrant  la  tonne- 
lière,  qui  n'aperçut  pas  d'abord  la  Grelu. 

Cancoin,  en  entendant  sa  femme,  voulut  lui  faire 
signe  de  préparer  de  l'eau  pour  calmer  les  nerfs  irri- 
tés de  la  fermière  ;  il  la  lâcha.  Celle-ci  profita  de  ce 
moment  de  répit  et  s'élança  d'un  bond  sur  le  bon- 
homme Blaizot.  La  lampe  tomba  et  s'éteignit. 

On  n'entendit  que  cris  et  hurlements  de  rage. 

—  Ah!  elle  m'étrangle,  au  secours I  criait  le  mal- 
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heureux  reneuvier  qui  sentait  entrer  dans  les  chairs 
de  son  cou  sec,  les  dix  ongles  de  la  Grelu. 

Dans  un  mouvement  de  rage,  la  fermière  fit  tom- 
ber de  sa  chaise  Blaizot,  et  tous  deux  roulèrent  sur 
les  pavés  de  la  chambre.  Guenillon  s'était  précipité 
sur  la  fermière  et  essayait  de  lui  faire  lâcher  prise. 
Cancoin  courait  par  la  chambre  et  maudissait  sa 
femme  de  ne  pas  aj)porter  de  lumière.  Les  enfants, 
réveillés  par  œ  tapage,  pleuraient.  Les  voisins,  qui 
n'avaient  jamais  ouï  de  semblables  bruits  dans  le 
ménage  tranquille  du  tonneher,  frappaient  à  la  porte. 

Enfin  madame  Cancoin  reparut  avec  une  lampe 
nouvellement  arrosée  d'huile,  et  trouva  la  chambre 
tout  en  désordre.  Guenillon  serrait  dans  ses  bras  ner- 
veux la  Grelu  en  détournant  la  tète  pour  ne  pas  attra- 
per les  coups  de  poing  dont  elle  emplissait  l'air. 

Blaizot  était  étendu  par  terre  et  s'écriait  : 

—  Je  suis  mort!...  je  suis  mort! 

Cancoin  le  releva.  Les  vêtements  du  bonhomme 
étaient  indignes  d'être  offerts  au  plus  pauvre  des  fri- 
piers. La  redingotte  semblait  avoir  été  déchiquetée 
par  un  corbeau  à  jeun. 

—  Voyez  mon  cou,  dit-il,  je  ne  peux  plus  parler; 
elle  m'a  étranglé,  la  criminelle. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  dit  Cancoin  ;  il  n'y  a  que  de 
petites  égratignurcs. 

Blaizot  se  tàta  le  cou  et  frémit  en  sentant  sa  peau 
éraillée  par  les  ongles  de  la  fermière. 
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—  Elle  est  plus  calme,  maintenant,  dit  Guenillon. 
Madame  Cancoin,  veillez,  je  vous  prie,  à  ce  qu'elle  ne 
manque  de  rien.  Froltez-lui  les  tempes  de  vinaigre... 
Brûlez  une  plume  sous  son  nez. 

La  fermière  était  sans  connaissance.  On  l'assit  sur 
une  chaise  et  on  la  frictionna  de  vinaigre. 

—  Oh  !  s'écria  tout  à  coup  le  petit  vieillard,  qui  se 
palpait  tr  us  les  membres  pour  en  faire  l'inventaire, 
je  sens  froid  à  ma  jambe  gauche...  le  sang  doit  cou- 
ler!... Oh  !  je  me  trouve  mal. 

11  se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Guenillon  alla  à 
lui,  prit  une  de  ses  mains  et  frappa  de  sa  large  main 
dans  celle  du  reneuvier,  qui  revint  à  lui  immédiate- 
ment. 

—  Avez-vous  visité  ma  jambe?  demanda-t-il  tout 
tremblant. 

—  C'est  peu  de  chose,  dit  Cancoin  ;  seulement, 
dans  la  lutte  votre  culotte  s'est  débouclée  et  je  cherche 
après  votre  bas  et  votre  soulier  qui  se  promènent  bras 
dessus  bras  dessous,  je  ne  sais  dans  quel  coin...  Ahl 
voilà  le  soulier. 

— Je  la  ferai  condamner  aussi,  dit  Blaizot,  pour 
m'avoir  étranglé... 

—  Je  vous  conseille,  dit  Guenillon,  de  n'en  rien 
faire...  c'est  un  peu  votre  faute  que  les  choses  se  sont 
passées  de  la  sorte. 

—  Ah  !  de  ma  faute!  on  verra...  Vous  vous  enten- 
diez tous...  Quelle  idéeai-je  eue  de  venir  ici  ce  soir! 
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J'aurais  mieux  fait  de  ne  jamais  réclamer  mon  argent 
par  la  douceur. 

—  Monsieur  Blaizotl...  dit  Cancoin. 

—  Bon,  bon,  je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  vos  pro- 
testations... Vous  entendrez  parler  de  moi... 

— Voilà  votre  bas,  dit  le  tonnelier  ;  mais  il  est 
tombé  dans  l'huile. 

—  A  bientôt  !...  Je  ne  veux  pas  de  mon  bas,  dit  le 
bonhomme  Blaizot,  qui  sortit  furieux  en  fermant  ru- 
dement la  porte. 


CHAPITRE   TII. 
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Db  Huissiei  de  provinoe. 
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Le  lendemain  samedi ,  qui  est  jour  de  grand  mar- 
che, Blaizot  se  leva  aussi  bon  malin  que  de  coutume, 
malgré  les  émotions  de  la  veille.  Il  alla  frapper  chez 
son  huissier  habituel ,  monsieur  Tèle. 

Jamais  on  ne  connut  d'aussi  gai  compagnon  que  ce 
monsieur  Tète,  qui  semblait  avoir  servi  de  type  à 
la  série  de  vaudevilles  des  Jovial. 

Têle,  petit  homme  frais  comme  une  pomme  d'api , 
regardait  les  gens  avec  ses  joues,  car  ses  yeux  se 
perdaient  entre  les  sourcils  et  les  deux  montagnes 
roses,  veloutées  comme  des  pèches. 

De  même  que  ces  joues  usurpatrices,  le  ventre 
avait  dévoré  les  jambes  de  Tète;  il  ne  marchait  plus, 
il  roulait.  L'huissier  était  une  petite  tonne  joyeuse 
qui  parlait  et  chantait.  Aussi  exerça-t-il  de  tout 
temps  son  ministère,  à  Dijon ,  sans  choquer  les  gens 
saisis,  peu  disposés  à  trouver  un  huissier  aimable. 
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Depuis  longtemps  une  plaisanterie  traditionnelle 
de  la  basoche  l'avait  surnommé  Mauvaise  Téte^  inno- 
cent jeu  de  mots,  que  l'huissier  acceptait  avec  joie, 
et  qu'il  répétait  complaisamment  à  toutes  les  filles  de 
la  campagne  qu'il  prenait  pour  servantes. 

—  Je  suis  mauvaise  Tète  et  bon  cœur,  leur  disait- 
il  en  les  embrassant  dès  le  début. 

Le  petit  huissier  avait  en  effet  bon  cœur  ou  plutôt  ,    / 
grand  cœur.   Madame  Tète,  en  quinze  ans,  accou- 
cha de  quatorze  enfants. 

Il  est  présumable  que  cette  production  exagérée 
entraînait  avec  elle  quelqu'oubli,  quelque  vice  ;  les  t 
quatorze  enfants  moururent  tous  successivement.  \/ 
Jamais  Tète  ne  fut  père  plus  de  trois  mois  ;  et  il  n'en 
était  pas  plus  chagrin.  Les  petits  cercueils  que  l'on 
amena  quatorze  fois  dans  la  maison  ne  firent  pas  couler 
une  larme  sur  les  grosses  joues  du  comique  huissier. 

On  remarqua  seulement  dans  la  ville  qu'à  ces  jours 
de  funérailles.  Tète  buvait  au  café  deux  ou  trois 
bouteilles  de  bière  de  plus  qu'à  l'ordinaire. 

Tète  avait  la  réputation  du  plus  fort  joueur  de 
piquet  de  l'estaminet  de  la  Côte-d'Or.  Quelques 
vieillards  de  Dijon  se  rappellent  encore  ces  fameuses 
parties  de  piquet  à  trois  qui  avaient  jiour  acteurs 
principaux  le  cafetier ,  et  Vincent ,  chapelier  de  la 
rue  des  Moineaux ,  et  Tète. 

Un  jour,  les  trois  adversaires  arrivèrent  ensemble 
à  compter  sur  la  mcir(\uc  quatre  vi})(/t-onze.  résultat 
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bizarre  qui  n'offre  de  supriî'me  importance  qu'en 
raison  des  habitudes  tranquilles  de  la  province. 

A  cause  de  ces  parties  innocentes  de  piquet,  à 
cause  de  son  naturel  plaisant,  Tète  était  mal  vu 
du  tribunal.  Un  fait  plus  grave  indique  pourquoi  il 
n'avait  pas  r oreille  du  président,  c'est  que  l'huissier 
changeait  si  souvent  de  bonnes  qu'on  voulut  y  voir 
des  galanteries  anti-matrimoniales. 

Cependant  madame  Tète  ne  se  plaignait  jamais; 
mais  monsieur  le  président  du  tril)unal  fut  plus  que 
mécontent  de  ce  qu'une  de  ses  plus  jolies  servantes 
fût  engagée  au  service  de  l'huissier. 

Malgré  la  fécondité  de  madame  Tète,  malgré  les 
parties  de  piquet,  malgré  ses  habitudes  galantes, 
l'huissier  menait  les  affaires  de  son  étude  avec  in- 
telligence. Son  jeune  homme ,  ainsi  appelait-il  son 
clerc,  travaillait  dix  heures  par  jour. 

La  meilleure  clientèle  de  l'étude  de  Tète  était  re- 
présentée par  le  bonhomme  Blaizot.  Aussi,  l'huissier 
Tête  prenait-il  sa  mine  grave  quand  venait  le  re- 
neuvier. 

—  Eh  bien!  Tète,  demanda  Blaizot,  venez  faire 
un  tour  avec  moi? 

Faire  un  tour,  dans  le  langage  de  Blaizot,  voulait 
dire  faire  une  affaire,  ou  plutôt  faire  une  saisie. 

—  Comment  donc,  monsieur  Blaizot,  s'écria  Tète, 
je  suis  tout  à  vous!... 
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—  Vous  me  ferez  l'amitié,  Tète,  de  poursuivre 
Cancoin... 

—  Bah  I  dit  l'huissier,  le  tonnelier. 

—  Immédiatement  et  sans  répit. 

L'huissier  était  étonné,  Blaizot  ayant  pour  coutume 
de  patienter  pour  ses  débiteurs  de  la  ville. 

—  Mais,  dit-il,  Cancoin  est  un  brave  homme...  il 
faudrait  peut-être  attendre. 

—  Lui!  honnête  homme...  Ahî  Tête,  vous  ne  le 
connaissez  guère;  ils  m'ont  assassiné  hier...  Si  j'avais 
des  témoins,  je  les  poursuivrais,  même  au  criminel. 
Ils  ont  lâché  sur  moi  la  femme  du  brûleur  de  la  Mal- 
Fichue;  un  moment  j'ai  cru  que  je  prenais  le  chemin 
du  Purgatoire,  car  tout  chacun  a  toujours  quelques 
fautes  à  expier  ;  je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je  ne 
suis;  mais  les  scélérats...  Je  vais  chez  eux  tranquil- 
lement leur  réclamer  le  loyer  arriéré.  Enfin ,  ce  qui 
est  dû  est  dû...  Si  personne  ne  me  paie,  demain  je 
n'ai  plus  qu'à  mourir  de  faim.  Pendant  que  je  m'ex- 
pliquais, la  Grelu  sort  de  sa  cachette,  me  saute  au 
cou  avec  ses  ongles.  Ils  s'étaient  donné  le  mot  pour 
éteindre  les  lumières,  et  ils  ont  profité  de  la  nuit  pour 
crier  comme  s'ils  venaient  à  mon  secours...  Je  vou- 
drais les  voir  tous  sous  la  roue... 

—  En  effet,  dit  Tête,  l'affaire'est  grave;  je  m'en 
vais  faire  la  signification,  le  commandemement ,  le 
recollement  et  la  saisie.  Ça  ne  sera  pas  long. 
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—  A  propos,  dit  Blaizot,  avez-vous  terminé  l'affaire 
Picou  ? 

—  Terminé?  répondit  l'huissier;  j'ai  bien  peur  que 
nous  ne  so}  ons  enfoncés.  Picou  est  parti  de  la  Mal- 
Fichue,  à  la  suite  de  l'incendie,  sans  dire  au  revoir 
à  personne.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Eh  bien,  il  fallait  saisir. 

—  Saisir  quoi  !  dit  Tète,  je  me  suis  borné  à  faire 
un  procès-verbal  de  carence. 

—  Diable,  dit  le  bonhomme,  pourquoi  ne  m'aver- 
tissez-vous pas?  Si  je  vous  prends  pour  faire  mes 
affaires,  ce  n'est  pas  pour  me  ruiner.  Je  vous  de- 
mande toujours ,  quand  un  paysan  vient  chez 
moi,  si  je  peux  lui  prêter  sans  danger  pour  mes 
écus,  et  je  me  rappelle,  comme  si  c'était  d'hier, 
que  vous  m'avez  dit  qu'un  billet  de  Picou  était 
bon. 

—  Ecoutez,  monsieur  Blaizot,  dit  l'huissier,  moi 
je  ne  peux  pas  deviner  dans  l'avenir  ;  si  je  savais  ce 
qui  arrivera  demain,  dans  huit  jours,  dans  six  ans, 
je  vendrais  ma  charge  d'huissier  et  je  m'établirais 
sorcier.  Tout  ce  vous  avez  prêté  du  côté  de  la  Mal- 
Fichue  a  mal  tourné,  ce  n'est  pas  ma  faute;  voilà 
Picou  qui  mange  tout  à  boire,  qui  perd  un  procès , 
qui  se  sauve  ;  voilà  Grelu  qui  bi'ùle  sa  ferme.  Quand 
vous  leur  avez  prêté,  tous  ces  paysans  étaient  bons; 
aujourd'hui  le  hasard  veut  que  leurs  affaires  s'em- 
brouillent, je  ne  peux  pas  empêcher  ra. 
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—  Hein!  ditBlaizot,  me  voilà  à  la  tète  de  deux 
morceaux  de  papier  timbré...  ça  me  fait  lourde 
poche. 

Tout  en  causant  affaires,  le  reneuvier  et  l'huissier 
étaient  arrivés  sur  la  place  où  se  tiennent  les  mar- 
chands de  volailles  et  de  légumes. 

De  tous  c<jtés  partaient  les  cris  ; 

—  Bonjour,  monsieur  Blaizotl 

A  chaque  étal,  on  l'arrêtait,  on  lui  faisait  des 
comphments  sur  sa  santé. 

Le  bonhomme  faisait  des  affaires  avec  toutes  les 
fermières  des  environs. 

—  Je  vous  quitte,  lui  dit  Tète. 

—  Bon  ;  surtout  ne  manquez  pas  de  préparer  la 
saisie  Cancoin. 

—  Tout  de  suite,  il  sera  assigné,  dit  l'huissier. 
Blaizot  continuait  à  se  promener  dans  le  marché  ; 

tout  à  coup  il  fut  heurté  violemment  par  un  paysan 
qui  se  retourna  brusquement. 

—  Maladroit,  s'écria  le  reneuvier...  Mais,  dit-il  en 
regardant  la  tournure  du  paysan  qui  avait  failh  le 
renverser...  je  ne  me  trompe  pas... 

Blaizot  courut  quelques  pas. 

—  Eh!  dit-il,  vous  voilà,  Picou. 

Picou,  dont  le  chapeau  de  paille  était  fort  enfoncé 
sur  les  yeux  ,  fut  embarrassé  un  moment. 
—.  Salut  bien,  monsieur  Blaizot! 
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—  Nous  ne  pensons  donc  plus  à  notre  petit  billet  ? 
demanda  Blaizot. 

—  Pardon...  au  contraire,  dit  Picou...  j'espère 
être  en  mesure. 

—  Comment  vous  espérez?  mais  l'échéance  est 
passée  I 

—  Allons  donci  dit  Picou,  ce  n'est  que  demain, 
je  suis  venu  exprès  aujourd'hui  à  Dijon. 

—  Ah!  vous  faites  erreur,  Picou,  il  y  a  huit  jours 
que  votre  billet  est  échu...  Rappelez-vous  bien. 

—  C'est  vous,  monsieur  Blaizot,  qui  êtes  dans  votre 
tort  ;  ces  choses-là ,  c'est  sacré,  les  pauvres  gens  n'ont 
que  leur  honneur... 

—  Ah!  Picou,  je  vous  crois  honnête... 

—  A  l'avantage,  monsieur  Blaizot,  dit  le  paysan, 
je  passerai  demain  chez  vous  sans  manque... 

Le  bonhomme  tenait  son  débiteur  et  n'était  pas 
fâché  de  voir  s'il  pourrait  en  tirer  quelque  à-compte, 
le  jour  même. 

—  Demain ,  dit-il ,  je  ne  suis  pas  à  Dijon  ;  venez 
donc  un  peu  à  la  maison,  vous  boirez  bien  un  verre 
de  vin  avec  moi.  En  même  temps  je  vous  montrerai 
le  billet...  pardi,  ça  n'engage  à  rien,  puisque  vous 
payez  demain.  Nous  nous  entendrons  pour  que  vous 
versiez  chez  Tête. 

Picou  suivit  son  créancier  en  hésitant. 

—  Eh  l)ien  î  comment  vont  vos  affaires  à  la  Mal- 
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Fichue,  dit  le  bonhomme,  feignant  d'ignorer  que  le 
paysan  avait  quitté  le  hameau. 

—  Ça  va  toujours  la  même  chose,  répondit  Picou 
pris  au  piège...  il  n'y  a  que  la  ferme  de  Grelu  de 
moins... 

—  Est-ce  que  cet  incendie  ne  causera  pas  de  tort 
au  hameau  I 

—  Tort,  dit  Picou...  Tous  les  médecins  du  monde 
ne  rendraient  pas  la  vie  à  un  mort  ;  on  ne  trouve  pas 
de  diamants  au  cou  d'un  cochon...  La  Mal-Fichue 
sera  toujours  un  pays  abandonné  de  Dieu;  il  aurait 
mieux  valu  que  tout  brûle  d'un  coup,  et  nous  avec, 
ça  serait  fini,  on  n'en  parlerait  plus. 

—  Mais ,  dit  Blaizot ,  il  y  avait  par  là  quelques 
pauvres  familles  qui  vivaient  de  la  ferme. 

—  Ils  vivaient  sans  vivre;  ce  fainéant  de  Grelu 
passait  son  temps  à  regarder  les  nuages. 

—  Au  fait,  dit  Blaizot,  vous  êtes  témoin  dans 
l'affaire,  avez-vous  déjà  déposé? 

Picou  parut  embarrassé. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit-il...  je  ne  dépose  pas. 
Qu'ils  s'arrangent  comme  ils  voudront  au  tribunal, 
on  peut  bien  condamner  Grelu  sans  moi. 

—  Ah  1  vous  n'avez  rien  vu  de  l'incendie. 

—  Pas  un  fichtre  ! 

—  Allons,  nous  voilà  arrivés,  dit  Blaizot,  je  vais 
vous  faire  goûter  d'un  petit  vin  de  mon  clos. 

Le  créancier  et  le  débiteur  entrèrent  dans  le  cabî- 
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net;  c'était  un  musée  provincial  d'un  goût  particu- 
lier. 

Des  lithographies  de  Boilly,  chose  rare  à  cette  épo- 
que, ornaient  les  murs;  elles  représentaient  diffé- 
rentes expressions  de  têtes.  Boilly,  le  Daumier  de 
l'empire,  popularisa  l'un  des  premiers  la  lithographie; 
mais  son  œuvre  est  d'un  comique  douteux. 

Un  des  sujets,  colorié  avec  soin  et  encadré  plus 
richement  que  les  autres,  accusait  chez  Blaizot  d'au- 
tres goûts  que  l'argent  :  c'était  une  jeune  fille  -en- 
dormie, le  buste  un  peu  dévoilé  que  trois  tètes  de 
vieillards  contemplaient  avec  une  avide  curiosité. 

Une  pareille  imagerie,  d'un  libertinage  modéré, 
ne  se  trouverait  pas  chez  un  prêtre;  elle  n'a  pas  été 
encadrée  par  hasard  et  placée  sans  réflexion  dans  un 
cabinet  de  travail.  L'œil  qui  aime  à  s'arrêter  quoti- 
diennement devant  cette  lithographie  coloriée  indique 
d'autres  appétits. 

L'industrie  était  représentée  par  deux  bougies, 
l'une  bleu-ciel,  l'autre  jaune,  qui  attendaient  vaine- 
ment, sous  leurs  globes,  depuis  deux  ans,  l'honneur 
d'éclairer  le  cabinet. 

La  pendule  servait  d'étagère,  et  étalait  les  objets 
les  plus  variés,  des  phénomènes  de  la  nature,  tels 
qu'une  noisette  trois  fois  mère,  un  coquillage  dont  le 
nom  n'est  écrit  que  dans  les  tableaux  représentant  le 
Lever  de  la  Mariée,  des  animaux  en  verre  filé. 
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Les  meubles  étaient  de  toutes  les  époques  et  de 
toutes  les  conditions,  signe  certain  que  le  bonhomme 
avait  glané  dans  chaque  saisie  opérée  par  Tète. 

—  Asseyez-vous,  dit  Blaizot  à  Picou  pendant  que 
je  vais  aveindre  la  fine  bouteille. 

Blaizot  grimpa  sur  une  chaire,  se  haussa  sur  la 
pointe  du  pied  et  atteignit  la  bouteille  ;  il  prit  sur  la 
cheminée  un  gros  verre  orné,  d'une  mode  antique,  et 
versa  quelques  gouttes. 

—  Buvez-moi  ça,  dit-il  à  Picou. 

Le  paysan  dressa  le  verre  à  ses  lèvres  et  fit  la  gri- 
mace pendant  que  le  bonhomme  riait  aux  éclats. 

—  Eh!  ehl  ehl  vous  voilà  pris  comme  les  autres, 
dit  Blaizot. 

Picou  jura  entre  ses  dents  de  la  plaisanterie  de  son 
créancier  ;  le  verre  était  taillé  de  telle  sorte,  qu'en 
l'approchant  des  lèvres,  le  vin,  par  une  ouverture, 
coulait  dans  le  cou  du  buveur.  Cette  farce  était  encore 
une  des  traditions  de  Blaizot,  qui  manifestait  ainsi 
son  humeur  plaisante. 

—  Ah!  vous  ne  m'y  reprendrez  plus,  dit  Picou, 
qui  aurait  volontiers  tordu  le  cou  du  bonhomme. 

—  Allons,  Picou,  dit  Blaizot,  ne  nous  fâchons  pas, 
je  vais  vous  donner  à  boire  dans  un  gobelet  qui  ne 
fuit  pas. 

Non,  dit  Picou,  je  me  fiche  de  votre  vin...  je  ne 
crève  pas  de  soif;  d'ailleurs,  le  cabaret  n'a  pas  été 
inventé  pour  les  brebis  galeuses. 
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—  On  ne  peut  donc  pas  rire  une  goutte,  dit  le 
bonhomme...  tenez,  voilà  mon  gobelet  d'argent  tout 
plein  rasibus;  vous  me  direz  dos  nouvelles  de  ce 
vinot,  il  n'y  en  a  pas  de  pareil  au  cabaret. 

Picou  but  le  verre  d'un  trait ,  s'essuya  la  bouche 
avec  sa  manche  et  ne  marqua  ni  approbation  ni  dé- 
sapprobation. 

—  Maintenant,  dit  le  bonhomme,  je  vais  vous 
montrer  le  billet... 

—  C'est  bon,  dit  Picou,  je  vous  crois. ..je  me  serai 
trompé... 

—  Non,  non,  dit  Blaizot,  je  veux  que  vous  lisiez 
vous-même  la  date. 

—  Ah  1  quel  homme  que  vous  faites,  s'écria  Picou, 
il  faut  en  passer  par  tous  vos  désirs  ;  mais  n'im- 
porte, je  vous  paie  demain. 

Le  bonhomme  fouilla  dans  un  carton  crasseux  plein 
de  notes,  de  petits  carrés  de  papier  sales  et  jaunes 
et  en  retira  le  billet. 

—  Quand  je  vous  disais,  Picou,  est-ce  clair? 
Picou  prit  le  billet  et  le  regarda  attentivement; 

Blaizot  tendait  la  main  pour  le  reprendre. 

—  Vous  pouvez  pourtant  le  garder,  ça  ne  tient  qu'à 
vous,  dit  Blaizot,  dont  la  main  était  attirée  comme 
par  un  aimant  vers  la  petite  image  du  timbre. 

—  Ah  !  je  veux  bien ,  répondit  Picou  ;  vous  m'en 
faites  cadeau  alors. 


LES  OIES  DE  NOËL.  99 

—  Eh  I  dit  le  bonhomme,  qui  saisit  vivement  un 
des  coins  du  billet;  j'entends  que  vous  devriez  bien 
le  solder  aujourd'hui. 

—  Puisque  c'est  convenu  pour  demain,  dit  Pi- 
cou. 

Blaizot  s'empara  de  la  moitié  du  billet  que  tenait 
toujours  son  débiteur. 

—  Prenez  garde,  vous  allez  le  déchirer,  dit  Picou. 

—  Rendez-le  moi  alors,  lit  le  bonhomme...  vous 
paierez  demain  sans  manquer,  n'est-ce  pas...  mais 
vous  pourriez  peut-être  aujourd'hui  me  donner  un 
petit  à-compte. 

— Seigneur,  dit  Picou,  que  vous  êtes  soupçonneux... 
je  vous  dis  que  demain  vous  aurez  tout... 

—  Alors  lâchez  le  billet... 

Picou  rendit  le  billet  à  Blaizot  dont  la  figure  s'épa- 
nouit tout  d'un  coup;  il  avait  eu  une  sueur  froide  en 
songeant  à  l'imprudence  de  mettre  un  billet  impayé 
dans  les  mains  du  débiteur. 

Blaizot  remit  le  billet  sur  la  table  et  posa  dessus 
une  poire  pétrifiée  qui  servait  de  serre-papier.  On 
entendit  quelqu'un  marcher  dans  le  corridor  qui 
communique  au  cabinet. 

—  Bon!  dit  le  bonhomme,  c'est  la  Rubeigne  qui 
ouvre  la  grande  porte  pour  les  fermiers  qui  vont  arri- 
ver tout  à  l'heure. 

—  Moi,  je  m'en  vais,  dit  Picou...  A  l'avantage, 
monsieur  Blaizot. 
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11  ouvrit  la  porte  du  cabinet. 

— Vous  ne  voulez  donc  rien  donner  aujourd'hui, 
dit  Rlaizot. 

Picou  revint  sur  ses  pas. 

— Alors,  Picou,  demain,  passez  chez  mon  huissier 
Tôte,  vous  savez... 

—  Oh  1  je  le  connais  bien,  dit  Picou.. . 

— C'est  que  je  serai  obligé  d'agir  contre  vous,  si 
demain,  à  midi,  les  fonds  n'étaient  pas  arrivés  à 
l'étude  de  Tète. 

Picou  s'était  approché  de  la  cheminée  et  s'amusait 
à  regarder  les  curiosités  sous  globe. 

—  Quelle  drôle  d'invention ,  dit-il  ;  et  en  même 
temps,  Picou,  par  un  geste  rapide,  saisit  vivement  son 
billet  et  l'avala. 

— Eh  bien!  cria  le  bonhomme  qui  avait  vu  ce  ma- 
nège dans  la  glace. 

Picou  sortit  brusquement,  traversa  le  corridor  et 
courut  à  toute  jambes,  Blaizot  était  resté  anéanti  une 
seconde  ;  la  surprise  que  lui  causait  ce  vol  audacieux 
avait  fait  fléchir  ses  jambes. 

—  Au  voleur  1  cria-t-il,  au  voleur  I 

En  un  clin  d'œil  la  servante  arriva  et  cria  à  l'u- 
nisson : 

—  Au  voleur  I  au  voleur  1 

Les  deux  portes  étaient  ouvertes  ;  les  voisins  en- 
tendirent et  répétèrent  le  cri  ;  toute  la  rue  fut  en  ru- 
meur. On  avait  vu  Picou  fuir  à  toutes  jambes,  Blaizot 
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sortit  de  sa  maison,  pûle  et  défait  :  la  Rubeigne  sui- 
vait et  criait  de  sa  voix  la  plus  glapissante,  en  étendant 
les  bras  vers  un  point  noir  qui  diminuait  à  vue  d'oeil, 
et  qui  allait  disparaître. 

En  effet ,  Picou  allait  s'engager  dans  une  rue 
transversale,  lorsqu'il  fut  renversé  par  une  voiture 
de  maraîcher  qui  débouchait  de  la  rue  opposée  ;  il 
tomba  raide  mort. 

On  se  précipita  sur  lui ,  et  on  le  porta  dans  la 
maison  du  boulanger.  Blaizot  arriva  toujours  suivi  de 
sa  servante  ;  le  bonhomme  se  trouva  mal  en  aperce- 
vant son  débiteur  mort;  de  minute  en  minute  la 
foule  grossissait  autour  de  la  maison  du  boulanger  ; 
à  grand' peine  purent  la  traverser  le  commissaire  de 
police  et  un  médecin  qu'on  avait  été  prévenir. 

Le  médecin  ausculta  Picou. 

— Il  n'est  pas  mort,  dit-il, 

—  Et  mon  billet,  s'écria  Blaizot  I 

Pendant  que  le  médecin  saignait  Picou  qui  n'avait 
qu'un  élourdissement  causé  par  le  choc,  le  commis- 
saire de  police  faisait  un  procès-verbal  et  recueillait 
la  déposition  du  bonhomme  Blaizot. 

Picou  revint  très-vite  à  lui  ;  il  jura  énergiquement 
en  apercevant  la  figure  de  son  créancier. 

—  Brigand!  s'écria  Blaizot. 

—  Buvez  cela,  dit  le  médecin  à  Picou,  vous  devez 
avoir  besoin  de  prendre  quelque  chose. 
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—  C'est  vrai,  dit  Picou,  mon  estomac  est  tout  à 
l'envers. 

—  Et  vous,  monsieur  Blaizot,  dit  le  commissaire 
de  police ,  laissez  un  peu  de  tranquillité  au  pré- 
venu. 

A  peine  Picou  avait-il  bu  la  potion  préparée  par  le 
médecin  qu'il  soupira,  ferma  les  yeux  et  fit  enten- 
dre des  gémissements. 

—  Un  vase,  s'écria  le  docteur  ;  baissez  la  tète. 

Le  malade  fut  pris  de  vomissements,  Blaizot  sauta 
de  joie  ;  on  venait  de  recueillir  sur  le  plat  la  preuve 
du  vol. 

—  C'est  à  moi  le  billet,  dit  le  bonhomme  qui  s'é- 
lança vers  le  plat. 

—  Pardon,  monsieur  Blaizot,  dit  le  commissaire  de 
police,  cette  pièce  d'accusation  ne  peut  vous  être  re- 
mise ;  je  vais  la  déposer  au  grefi'e. 

Après  ces  incidents,  la  gendarmerie  fut  mandée  et 
transporta  Picou  à  la  maison  d'arrêt. 


CHAPITRE  TIU. 


Le  to  ôEoiirtux. 


Tète  avait  pour  clerc  un  jeune  homme  nommé 
François ,  fils  d'une  pauvre  femme  du  faubourg. 
François  travaillait  comme  un  nègre,  et  gagnait  qua- 
rante francs  par  mois,  somme  énorme  dans  les  études 
d'huissier. 

Avec  ces  quarante  francs,  François  nourrissait  sa 
mère,  la  logeait,  et  trouvait  encore  moyen  de  s'habiller 
d'un  habit  noir,  car  les  relations  qui  l'appelaient  au 
tribunal  nécessitaient  une  tenue  décente. 

—  François,  ôtez  vos  bouts  de  manches,  dit  Tète 
après  sa  conférence  avec  Blaizot. 

Toutes  les  fois  qu'il  envoyait  son  clerc  en  course, 
l'huissier  débutait  par  ces  paroles  : 

—  Otez  vos  bouts  de  manches. 

François  obéit  et  ploya  ses  bouts  de  manches  qu'il 
rangea  dans  un  coin  du  pupitre  ;  mais  ses  bouts  de 
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manches  ne  semblaient  avoir  servi  qu'à  faire  reluire 
davantage  les  coudes  du  pauvre  habit. 

On  se  serait  miré  sous  les  coudes  de  l'habit. 

François  se  leva  lentement;  il  paraissait  craindre 
de  se  faire  voir  en  pied.  Qu'on  pense  à  TefTet  que  de- 
vait produire  l'habit  du  gros  et  court  patron  sur  le 
dos  d'un  jeune  homme  long  et  maigre;  c^r  tous  les 
doux  ans,  Tète  récompensait  son  clerc  en  lui  faisant 
cadeau  de  son  vieil  habit. 

Beaucoup  trop  large  pour  la  poitrine,  l'habit  était 
trop  court  pour  les  bras  et  rendait  cette  situation 
comique  des  collégiens  qui  grandissent  tout  d'un 
coup,  sans  parvenir  à  pousser  leurs  vêtements  dans 
cette  croissance. 

La  taille  arrivait  au  milieu  de  l'épine  dorsale  ;  le 
pantalon,  quoique  plus  convenable ,  faisait  froid  à 
regarder.  Forcé  de  porter  du  noir,  François  achetait 
du  lasting  qui  est  une  cruelle  étoffe  d'hiver.  Le  reste 
du  costume,  le  chapeau,  le  gilet  et  les  souliers  étaient 
tout  un  monde  de  misère  et  de  propreté. 

Tète  expliqua  à  son  clerc  l'affaire  du  tonnelier 
Cancoin.  François  fut  plus  étonné  que  son  patron  en 
entendant  ce  nom  ;  il  se  troubla. 

—  Eh  bienl  ne  m'entendez-vous  pas,  grand  Nico- 
dème,  dit  Tète. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur;  et  il  faudra  saisir? 
— Vous  le  savez  mieux  que  moi,  et  presto  encore... 

—  Saisir  Cancoin  I  s'écria  François  qui  se  parlait  à 
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lui-même  ,  oubliant  complètement  la  présence  de 
l'huissier. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voyez  là  d'extraordinaire? 
Ah  ça,  François^  vous  perdez  la  tète,  je  voudrais  vous 
voir  courir. 

— Ahl  mon  Dieu,  dit  François. 

—  Je  vous  demande  ce  qui  le  prend.  François, 
cria  l'huissier,  notez  bien  que  je  vous  dirais  demain 
d'aller  saisir  les  meubles  du  pape ,  qu'il  n'y  aurait 
pas  à  reculer. 

—  C'est  bon,  monsieur,  je  vais  au  tribunal. 
François  partit,  la  mine  décontenancée.  Dans  la 

rue  il  regarda  si  Tète  n'était  pas  à  la  fenêtre,  et  prit 
la  rue  opposée  à  celle  qui  conduit  au  tribunal.  Ordi- 
nairement le  long  clerc  marchait  lentement,  les  yeux 
cloués  sur  le  pavé,  craignant  de  rencontrer  quelque 
regard  ironique  attaché  sur  ses  habits;  mais  ce 
jour-là  il  courait  follement,  se  heurtant  aux  volets 
des  maisons,  aux  étalages  des  boutiques;  il  ges- 
ticulait, faisait  aller  les  bras  et  mimait  d'une  façon 
extravagante. 

Il  arriva  à  la  maison  du  tonnelier  et  l'entraina  d'une 
façon  mystérieuse. 

—  Ah  !  lui  dit-il ,  préparez-vous  à  un  fier  mal- 
heur. 

—  Encore  un  malheur,  dit  le  tonnelier,  quoi  donc? 

—  Je  ne  sais  comment  vous  dire...  Seiimeurl 
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—  Est-œ  qu'Alizon  aurait  été  écrasée  par  une  voi- 
ture ?  demanda  Cancoin  tout  ému. 

—  C'est  bien  pis,  dit  François,  je  vais  au  tribu- 
nal.... 

—  Je  comprends ,  s'écria  le  tonnelier  ;  il  y  a 
du  nouveau  dans  l'affaire  Grelu...  Pauvre  femme! 
Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  en  parler  à  la  mai- 
son... 

—  Ce  n'est  pas  encore  ça,  dit  François. 

—  Que  le  diable  vous  emporte,  s'écria  Cancoin, 
avec  toutes  vos  gieries,  vos  mystères...  Nom  de  nom, 
parlez  donc!  je  ne  crains  rien. 

François  s'engagea  dans  les  mille  détours,  les  mille 
ruelles  du  langage,  pour  expliquer  au  tonnelier  qu'il 
allait  être  saisi. 

—  Je  m'y  attendais,  mon  pauvre  garçon,  dit  le 
tonnelier. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  dit  François. 

—  Moi  t'en  vouloir,  moi  qui  sais  combien  tu  tra- 
vailles et  la  peine  que  tu  te  donnes  pour  soulager  ta 
mère  ;  je  n'en  veux  pas  plus  à  M.  Tète  ;  il  faut  que 
tout  le  monde  vive.  Son  métier  est  de  se  nourrir  des 
malheureuses  gens,  qu'il  fasse  son  métier.  Je  n'en 
veux  même  pas  au  bonhomme  Blaizot,  et  si  Dieu  lui 
pardonne  aussi  franchement  que  moi,  il  ira  tout  droit 
en  Paradis. 

— Mais  comment  allez  vous  faire?  demanda  Fran- 
çois. 
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—  Ah  bahl  un  jour  chasse  l'autre.  Le  boulanger 
cuira  encore  demain,  il  ne  me  refusera  pas  crédit 
pour  quelque  temps.  Tant  qu'on  a  du  pain,  on  \it 
bien.  Et  je  suis  connu  dans  Dijon  pour  un  honnête 
homme,  ma  femme  aussi  et  mes  enfants;  avec  ça  on 
trouve  de  l'ouvrage. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  dit  tout  ça  à  M.  Blaizot? 
dit  François. 

—  A  lui  I  J'afmerais  mieux  jouer  du  violon  pour 
les  pierres  de  la  cathédrale  !  11  est  sec  comme  de  l'a- 
madou. Mon  pauvre  François,  son  habit  de  nankin 
me  fait  peur  :  il  me  fait  l'efifet  d'une  peau  de  tigre. 
Cours  au  tribunal  et  presse  mon  affaire;  que  ton 
huissier  ne  gronde  pas. 

—  J'ai  pourtant  l'idée  de  voir  M.  Blaizot,  dit  Fran- 
çois. 

—  Je  te  le  défends,  dit  le  tonnelier  ;  je  te  le  défends 
dans  ton  intérêt  comme  pour  ]e  mien.  Ça  serait  ca- 
pable de  te  faire  perdre  ta  place,  et  dis-moi  com- 
ment nourrirais-tu  ta  mère  ? 

François  secoua  la  tète  tristement. 

—  Et  moi,  dit  Cancoin,  il  croirait  que  je  m'humilie, 
que  je  me  prosterne;  d'ailleurs  je  lécherais  ses  sou- 
liers que  ça  ne  servirait  à  rien.  Allons,  mon  garçon, 
va-t-en...  Ne  vas-tu  pas  pleurer  maintenant?  Mon 
Dieu,  que  tu  es  bête  I 

—  Je  ne  pourrai  jamais  remplir  l'assignation  qui 
vous  concerne,  dit  François  en  sanglotant. 
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—  Ahl  le  mauvais  huissier  que  tu  feras,  ditCaii- 
coiu  en  prenant  les  mains  du  clerc;  je  te  remercie 
toujours  ;  mais  sauve-toi,  voilà  ma  femme  qui  nous 
regarde,  elle  se  doute  de  quelque  chose.  Adieu,  Fran- 
çois. 

Le  pauvre  clerc  partit  pour  le  tribunal  en  s'es- 
suyant  les  yeux  avec  un  mauvais  mouchoir  de  cou- 
leur ;  il  fut  tiré  de  ses  tristes  réflexions  par  une  fraîche 
voix  de  jeune  fille  qui  criait  : 

—  Bonjour,  François. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Alizon,  bonjour. 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  François? 

Le  clerc  d'huissier  fut  forcé  de  s'arrêter  devant 
Alizon,  mais  il  n'osa  la  regarder;  jamais  homme  ne 
fut  aussi  embarrassé  de  ses  bras;  il  mettait  les  mains 
dans  ses  poches,  puis  il  les  croisait  sur  la  poitrine  ; 
enfin  il  finit  par  les  croiser  derrière  le  dos. 

Le  pauvre  garçon  était  humilié  de  ses  manches 
d'habit  si  courtes,  et  cherchait  un  moyen  de  les  dis- 
simuler. 

—  Dieu!  François,  que  vous  êtes  drôle,  dit  Alizon 
en  riant. 

Les  oreilles  du  clerc  rougirent  considérablement. 

—  Mademoiselle  Alizon,  je  suis  pressé,  dit  François 
en  levant  sa  longue  jambe  gauche  pour  courir. 

— Je  comprends,  dit  Alizon  en  souriant,  voilà  midi 
qui  sonne,  et  vous  avez  peur  de  man(iuer  votre  amou- 
reuse qui  sort  de  la  couture, 
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—  Peut-on  dire  des  choses  pareilles,  mademoi- 
selle, répondit  le  clerc  qui  devenait  pourpre,  vous 
savez  pourtant... 

—  Qu'est-ce  que  je  sais  ? 

François  balbutia  quelques  mots  inintelligibles;  il 
eut  le  courage  de  regarder  en  face  la  jolie  couturière, 
et  il  fondit  en  larmes,  laissant  Alizon  fort  étonnée 
d'une  douleur  aussi  subite. 

Ce  pauvre  François  î  se  dit-elle. 


I 


CHAPITRE  IX. 


y 


v 


/ 


Le  Juge  d'instruclion. 


—  Les  prévenus  sont -ils  arrivés,  demanda  M.  Ro- 
main à  son  commis  ? 

—  Pas  encore,  répondit  celui-ci. 

—  Veuillez  sonner  Legros. 

M.  Romain,  juge  d'instruction  au  tribunal  de  Di- 
jon, était  un  homme  h  nez  pointu,  orné  de  besicles  très 
fmes.  Un  pareil  nez  inquiétait  les  accusés  ;  il  parais- 
sait entrer  comme  une  vrille  dans  les  consciences. 
M.Romain,  homme  d'esprit,  passant  dans  la  société 
dijonnaise  pour  un  homme  spirituel  et  sarcastique, 
était  glacial  dans  son  cabinet  de  magistrat. 

Legros,  le  concierge  du  tribunal,  entra  :  ce  per- 
sonnage à  triple  menton,  toujours  essoufflé,  réalisait 
la  graisse  de  son  nom.  Attaché  depuis  trente-cinq  ans 
au  parquet  de  Dijon,  il  jouissait  d'un  libre  parler,  et 
il  s'associait  tellement  intimem.ent  aux  actes  et  aux 
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condamnations  du  tribunal,  qu'il  se  servait  ambitieu- 
sement du  nous.  y 

—  Eh  bien  !  dit-il  au  juge  d'instruction,  monsieur  \/ 
Romain,  nous  allons  avoir  une  belle  session. 

— Alors,  demanda  plaisamment  M.  Romain,  vous 
condamnez  Grelu? 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  dit  le  concierge. 

—  En  attendant  que  vous  ayez  prononcé  sur  sa 
peine,  préparez  les  deux  sellettes? 

—  Nous  avons  donc  deux  accusés  à  instruire,  de- 
manda Legros. 

—  Sans  doute  ;  le  nommé  Picou,  dont  l'affaire  est 
claire,  et  le  nommé  Grelu,  qui  me  tracasse  un  peu 
plus. 

On  entendit  les  bottes  de  la  gendarmerie  qui  réson- 
naient dans  le  corridor. 

—  Legros,  dites  au  brigadier  de  m'amener  d'abord 
le  prévenu  Picou. 

Picou  entra,  les  menottes  aux  mains,  entre  deux 
gendarmes;  on  le  fit  asseoir  sur  une  chaise  dans  l'angle 
d'une  petite  construction  en  bois  à  grilles,  qui  est 
spécialement  affectée  aux  prévenus  dans  les  tribu- 
naux français. 

Picou  avoua  avoir  avalé  le  billet. 

—  Ce  n'est  pas  pour  la  somme,  dit-il,  c'est  pour 
faire  une  niche  à  M.  Blaizot  qui  m'en  avait  fait  un  tas 
d'autres. 

Et  il  expliqua  l'innocente  farce  du  verre  de  vin 
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entrant  dans  le  cou  du  buveur  au  lieu  d'entrer  dans 
son  gosier. 

—  Cependant,  dit  M.  Romain,  ce  projet  était  mé- 
dité; vous  êtes  venu  à  Dijon  dans  cette  intention. 

—  Oh  I  non,  monsieur  le  juge  ;  le  père  Blaizot  le 
dira  bien,  s'il  ne  craint  pas  qae  la  vérité  l'étouffé  ; 
c'est  lui  qui  m'a  forcé  de  l'accompagner  à  sa  maison. 

— Alors,  expliquez-moi  cette  contradiction;  M.  Blai- 
zot prétend  que  vous  lui  avez  dit  demeurer  toujours 
à  la  Mal-Bâtie  ;  cependant,  il  est  bien  constaté  par 
l'assignation  de  l'huissier  Tète  que  vous  aviez  aban- 
donné le  hameau  le  lendemain  de  l'incendie. 

—  Tout  ça  est  vrai,  monsieur  le  juge  ;  je  disais  à 
M.  Blaizot  que  je  demeurais  toujours  à  la  Mal-Fichue, 
croyant  qu'on  ne  s'était  pas  encore  présenté  [pour 
toucher  ce  que  je  lui  devais. 

— Très  bien...  Oii  demeuriez- vous  alors? 

—  J'ai  un  peu  roulé  dans  tous  les  villages,  cher- 
chant de  l'ouvrage  ;  je  n'en  ai  pas  trouvé,  je  suis  venu 
à  Dijon. 

—  Comment  avez- vous  vécu  pendant  ce  voyage  ? 
— J'avais  de  l'argent... 

—  Et,  demanda  M.  Romain,  il  vous  en  restait  en- 
core dans  une  ceinture  de  cuir  qu'on  a  saisie  sur  vous 
le  jour  de  votre  arrestation...  D'où  venait  cet  argent? 

—  De  mes  économies,  dit  Picou. 

— Bon...  Vous  gagniez  par  jour?    ^ 

—  Dix-sept  ou  dix-huit  sous. 
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—  Quelle  somme  eoiportàtes-vous  en  quittant  le 
hameau  ? 

—  Cinquante-cinq  francs. 

—  Dites-nous  en  quelle  monnaie  ;  en  or,  en  argent 
ou  en  cuivre  ? 

Picou  hésita,  se  gratta  la  tète. 

—  Ah  !  je  ne  me  rappelle  pas...  Faudrait  une  mé- 
moire d'ange  pour  répondre. 

—  Le  tribunal  est  très  curieux,  dit  M.  Romain  ; 
voyons,  cinquante-cinq  francs  en  cuivre,  en  sous  ou  en 
liards  seraient  bien  lourds... 

—  Je  crois  bien,  dit  Picou...  Il  y  aurait  la  charge 
d'un  mulet. 

—  Ce  n'était  pas  en  liards  ni  en  sous,  vous  en  êtes 
sur,  prévenu? 

—  J'en  prendrais  à  témoin  le  bon  Dieu. 

—  Votre  ceinture  en  cuir  était  toute  neuve  ? 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  je  l'avais  achetée  il  y  aura 
huit  jours. 

—  Il  est  présumable,  dit  M.  Romain,  que  vous 
n'aviez  pas  acheté  une  ceinture  exprès  pour  y  met- 
tre un  double  louis  ou  deux  louis. 

—  C'est  encore  vrai,  dit  le  prévenu. 

—  Alors  vous  avouez  n'avoir  ni  or,  ni  cuivre  ;  c'é- 
tait de  l'argent. 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit,  s'écria  vivement  Picou,  pris 
dans  les  raisonnements  du  juge  d'instruction. 
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—  Avez-vous  connaissance,  Picoii,  d'un  quatrième 
métal  ? 

Picou  ne  répondit  pas. 

—  Vos  cinquante-cinq  francs  étaient  en  argent,  il 
s'agit  maintenant  de  chercher  à  vous  rappeler  com- 
bien de  pièces  de  dix  sous,  de  quinze,  de  trente,  de 
quarante,  de  cinq  francs  servaient  à  former  le  total. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  juge,  vous  qui  êtes  si  savant 
et  qui  devinez  si  bien  que  mon  argent  était  en  argent, 
tachez  de  trouver  le  reste,  moi  je  n'en  sais  rien. 

M.  Romain  ne  jugea  pas  à  propos  de  relever  la 
malice  du  paysan  :  il  affirma. 

—  Celaient  des  écus  de  cent  sous. 

—  Oui,  dit  en  goguenardant  Picou,  des  écus  de 
cent  sous. 

—  Greffier,  dit  le  juge  d'instruction,  écrivez  que  le 
prévenu  avoue  que  ses  cinquante  cinq  francs  étaient 
des  écus  de  cent  sous. 

—  C'est  pas  vrai,  s'écria  Picou,  c'est  pas  vrai. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  dit  à  l'instant  ? 

—  Je  l'ai  dit  pour  rire. 

—  Mais  je  ne  ris  pas,  dit  M.  Romain  en  fixant  le 
prévenu  ;  nous  ne  sommes  pas  ici  au  spectacle  ;  rap- 
pelez-vous que  vous  êtes  sous  le  coup  d'une  condam- 
nation sévère,  d'un  vol  qualifié  ;  et  rappelez-vous  sur- 
tout, prévenu,  que  des  aveux  peuvent  vous  mériter 
l'indulgence  du  tribunal...  Ce  n'était  donc  pas  des 
écus  de  cent  sous?... 


LES  OIES  DE  .NOËL.  115 

—  Monsieur  le  juge,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  enfer, 
que  ma  langue  m'étouffe  si  je  ne  dis  pas  comme  je  me 
rappelle.  C'était  de  l'argent  mêlé. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M.  Romain;  reconnais- 
sez-vous ce  petit  rouleau  de  pièces  trente  sous  cousu 
dans  de  la  toile  et  saisi  sur  vous? 

—  Je  le  reconnais,  dit  Picou. 

—  Vous  n'êtes  pas  marié? 

—  Non,  dit  le  pré\enu. 

—  Vous  ne  viviez  pas  maritalement,  en  concubi- 
nage, avec  une  femme? 

—  Non  plus,  dit  Picou. 

—  Qui  est-ce  qui  a  cousu  ce  rouleau  de  pièces 
trente  sous? 

—  C'est  moi,  dit  Picou? 

— 11  est  fort  bien  cousu,  dit  le  juge;  les  points 
sont  faits  très  régulièrement  et  une  ménagère  habile 
de  Dijon  ne  s'en  tirerait  pas  mieux.  Combien  y  a-t- 
il  dans  ce  rouleau? 

Picou  se  leva  un  peu  de  son  siège  ;  mais  le  juge 
d'instruction  mit  la  main  sur  le  rouleau  afin  que  le 
prévenu  ne  pût  pas  le  voir  et  deviner  le  contenu. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Picou. 

—  Il  est  bizarre,  dit  M.  Romain,  qu'un  homme  qui 
se  donne  tant  de  peine  pour  renfermer  des  pièces  de 
trente  sous,  ne  sache  pas  ce  que  le  rouleau  contient. 

— Mettons  fju'il  y  a  six  freines. 
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—  Est-œ  une  supposition?  demanda  le  juge  d'ins- 
truction. 

—  Il  y  a  peut-être  bien  dix  francs,  dit  Picou. 

—  Peut-être  n'est  pas  répondre  ;  voulez-vous  que 
le  greffier  écrive  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  contient 
le  rouleau? 

—  Non,  non,  dit  Picou;  attendez,  qu'il  n'écrive  pas 
encore...  Si,  il  y  a  dix  francs. 

Le  greffier  écrivit. 

—  Vous  comptez  mal,  prévenu...  jamais  des  pièces 
de  trente  sous  ne  peuvent  faire  dix  francs. 

Picou  jura  et  sauta  sur  sa  chaise  ;  le  gendarme  lui 
mit  les  mains  sur  l'épaule  et  le  contraignit  à  s'asseoir. 

—  Un  peu  de  calme,  prévenu,  dit  tranquillement 
M.  Romain.  A  quoi  cela  vous  sert-il  de  jurer  par  le 
nom  de  Dieu;  vous  vous  êtes  trompé  dans  votre 
compte,  mais  œ  n'est  pas  un  crime  ;  tous  les  jours  il 
arrive  pareille  chose.  Vous  n'êtes  pas  condamné  d'a- 
vance pour  ignorer  ce  que  contenait  ce  rouleau  cousu 
avec  tant  de  soin  ;  un  moment  j'avais  cru  que  vous 
aviez  soigneusement  cousu  ce  rouleau  pour  payer  ce 
que  vous  deviez  à  monsieur  Blaizot  ;  alors  il  eût  été  très 
naturel  d'acheter  un  sac  de  cuir  pour  ne  pas  perdre 
votre  argent  et  de  venir  à  Dijon;  mais  vous  avez  déclaré 
que  vous  veniez  à  Dijon  pour  chercher  de  l'ouvrage  et 
que  votre  dette  ne  vous  y  attirait  nullement.  Aviez- 
vous  cousu  pareillement  d'autres  petites  sommes? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Picou. 
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— -  Il  est  singulier  que  vous  ne  vous  rappeliez  rien  ; 
combien  mettriez- vous  de  t^mps  à  coudre  ce  rouleau? 

—  Un  quart-d'heure,  dit  Picou. 

—  Bien!...  cela  me  suffit  pour  le  moment,  reprit 
M.  Romain.  Greffier,  veuillez  me  passer  l'interro- 
gatoire. 

Le  juge  d'instruction  se  renversa  sur  son  fauteuil  et 
lut  attentivement  chaque  demande  etchaque  réponse. 
M.  Romain  avait  pour  système  de  ne  pas  bâtir  son 
interrogatoire  d'avance;  il  arrivait  dans  son  cabi- 
net sans  s'être  préoccupé  des  faits  recueillis  précé- 
demment ;  mais  une  fois  la  première  question  lancée, 
il  se  jetait  dans  la  controverse  avec  le  prévenu,  avec 
tout  le  recueillement  du  prêtre  au  confessionnal.  Froid 
en  apparence,  M.  Romain ,  dépensait  pour  recueillir 
la  vérité  autant  d'ardeur  enthousiaste  qu'un  de 
ces  pauvres  génies  méconnus  qui  s'occupent  encore 
des  sciences  occultes.  Toute  la  joie  du  juge  arrivant  à 
la  découverte  du  crime  ne  se  manifestait  que  par  un 
signe  que  le  prévenu  ne  pouvait  deviner  ;  les  narines 
du  nez  de  M.  Romain  s'écarquillaient  et  occasion-i 
naient  un  léger  soubresaut  aux  lunettes. 

Jamais  un  prévenu  ne  fut  acquitté,  quand  ces  symp- 
tômes avaient  paru  sur  la  figure  du  juge  d'instruction. 

—  C'est  donc  pas  fini,  demanda  Picou  au  gendarme 
chargé  de  le  veiller. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  fit  un  signe  indiquant 
qu'il  n'en  savait  rien  ;  M.  Romain  lisait  toujours  l'acte 
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d'accusation  avec  la  mine  ennuyée  d'un  teneur  de 
livres.  Il  remit  l'interrogatoire  à  son  greffier  et  conti- 
nua : 

—  Connaissez-vous  ce  sac,  Picou  ? 

Et  le  juge  en  même  temps  qu'il  demandait,  faisait 
voir  un  sac  en  grossière  toile  bleue.  Picou  regarda  le 
sac  et  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien  !  Picou,  vous  ne  le  reconnaissez  pas? 

—  Je  voudrais  le  voir  de  plus  près,  dit  le  prévenu, 
essayant  de  gagner  quelques  secondes  pour  trouver 
une  réponse. 

Le  greffier  porta  le  sac  et  le  retourna  dans  tous  les 
sens,  afin  que  Picou  fût  bien  édifié  sur  la  physionomie 
du  sac. 

—  Non,  dit  Picou,  ce  sac  n'a  jamais  été  à  moi. 

—  Il  a  été  trouvé,  dit  M.  Romain,  dans  une  petite 
mare,  dite  la  Mare-aux-Crapoussins,  à  une  portée  de 
fusil  de  la  Mal-Bâlie. 

—  Je  connais  bien  la  mare  aux  Crapoussins,  dit  le 
prévenu  ;  mais  le  sac,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

— 11  y  avait  une  marque  dans  le  principe,  reprit 
M.  Romain,  une  marque  en  fil  rouge  ;  on  semble  l'avoir 
arrachée. 

—  Voyons  la  marque,  dit  Picou  ;  votre  écrivain  ne 
me  l'a  pas  montrée. 

—  Que  vous  importe  ?  dit  le  juge  ;  la  grandeur  du 
sac,  l'étoffe,  ne  vous  suffisent-elles  pas  pour  le  recon- 
naitre,  s'il  avait  été  à  vous? 
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—  Non,  dit  Picou,  le  sac  n'est  pas  à  moi  ;  jamais. 

—  Alors  la  marque  au  fil  rouge  ne  vous  sert  à  rien  ? 

—  Peut-être,  dit  Picou  ;  puisque  vous  dites  qu'on  a 
trouvé  le  sac  dans  la  mare  aux  Crapoussins,  ce  n'est 
pas  une  hirondelle  qui  l'aura  laissé  tomber  là.  Comme 
les  enfants  vont  bien  des  fois  se  rouler  là-dedans,  il  se 
pourrait  qu'ils  l'aient  pris  à  leur  père  ;  moi,  je  connais 
tout  le  monde  des  environs  ;  en  cherchant  bien,  avec 
la  marque,  je  trouverais  peut-être.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vous  aider,  monsieur  le  juge,  quoi- 
que vous  preniez  plaisir  à  vouloir  m'entortiller. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  juge;  vous  dites  donc 
que  les  enfants  du  village  vont  souvent  jouer  à  la 
mare  ? 

—  Oh  1  je  crois  bien  ;  ils  se  roulent  dedans  comme 
des  canards,  ils  se  jettent  de  la  boue;  ils  n'y  a  rien 
qui  aime  plus  l'ordure  que  les  enfants.  Après  ça  les 
mioches  pourraient  aussi  bien  avoir  trouvé  le  sac  sur 
la  route  et  l'avoir  apporté  là... 

—  Greffier,  faites  voir  le  sac  au  prévenu. 
Le  greffier  s'était  levé. 

—  Arrêtez,  s'écria  vivement  le  juge  d'instruction 
qui  ne  quittait  pas  des  yeux  les  yeux  de  Picou,  et 
qui  avait  remarqué  un  éclair  passer  sur  sa  figure  en 
voyant  le  greffier  lui  apporter  le  sac. 

—  J'étudierai  moi-même  la  marque,  dit  M.  Ro- 
main. Brigadier,  l'interrogatoire  est  clos  pour  aujour' 
d'hui.  Reconduisez  le  prévenu  à  la  prison. 
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Picou  sortit,  non  sans  avoir  jeté  un  regard  sur  le 
juge,  espérant  y  découvrir  quelques  traœs  des  sen- 
timents qu'avait  laissés  l'interrogatoire,  mais  M.  Ro- 
main était  calme  et  sa  physionomie  ne  laissait  rien 
percer. 

Peu  après  on  introduisit  Grelu  ;  le  fermier  qui  sor- 
tait de  l'infirmerie  de  la  prison  était  d'une  pâleur 
mortelle  ;  le  gendarme  le  soutenait  sous  les  bras,  car 
il  ne  pouvait  marcher. 

—  Comment  vous  trouvez- vous,  Grelu?  demanda 
le  juge  d'instruction. 

—  Mieux,  monsieur,  je  vous  remercie. 

—  On  a  eu  des  soins  pour  vous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  1  monsieur  Romain,  je  ne  passerai  plus  un 
jour  sans  prier  pour  les  bonnes  sœurs  de  l'hôpital  et 
pour  monsieur  le  curé,  qui  ont  fait  tout  ce  qu'il  est 
possible  pour  adoucir  ma  position. 

—  Vous  voyez  que  la  justice  n'est  pas  si  dure  qu'on 
le  croit  ;  maintenant  que  vous  voilà  en  convalescence, 
il  faudrait  reconnaître  ces  soins  par  des  aveux  com- 
plets... 

—  Je  né  peux  vous  avouer,  monsieur  le  juge ,  un 
crime  que  je  n'ai  pas  commis. 

—  Est-ce  que  M.  le  curé  ne  vous  a  pas  donné  le 
même  conseil? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Romain,  je  lui  ai  ré- 
pondu comme  à  yous.  Bien  mieux,  je  me  suis  con- 
fessé, j'ai  avoué  toutes  mes  fautes;  mais  je  ne  puis 
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pas  dire  que  j'ai  brùlé  ma  ferme,  puisque  cela  n'est 
pas. 

—  Vous  avez  demandé  à  voir  votre  femme. 

—  Ohl  je  crois  bien,  ma  femme,  ma  pauvre 
femme  l  Ah  î  monsieur  Romain,  dit  le  fermier  en 
pleurant,  faites  que  je  la  voie,  je  n'en  demande  pas 
plus,  je  ne  lui  dirai  rien  ;  elle  non  plus,  je  vous  le 
garantis,  mais  que  je  la  voie...  Ça  me  donnera  du 
courage,  ça  me  remettra  la  santé. 

—  Je  ne  peux  pas  satisfaire  à  votre  demande,  dit 
M.  Romain.  Si  vous  aviez  fait  des  aveux,  le  lende- 
main ,  le  soir  même ,  vous  auriez  pu  revoir  votre 
femme  ;  mais,  puisque  vous  persistez  à  nier  votre 
crime,  il  faudra  attendre  la  fin  de  l'instruction. 

—  Ah  I  Seigneur  ! . . .  que  vous  êtes  cruel  !  dit 
Grelu. 

—  Vous  sentez- vous  de  force  à  supporter  une  heure 
d'interrogatoire?  demanda  M.  Romain. 

—  Je  ne  sais  pas...  si  vous  le  voulez... 
Le  fermier  s'évanouit. 

—  Brigadier,  dit  le  juge  d'instruction,  emmenez 
Grelu  à  l'infirmerie  ;  qu'on  lui  laisse  encore  quelques 
jours  de  repos...  ensuite  nous  verrons. 
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CHAPITtti:    X. 

L'atÊlisr  de  rnadans  Paindavoine. 
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Sur  la  place  des  Orfévriers  on  remarque  une  vieille 
maison,  plus  élevée  que  ses  voisines  ;  au  dernier  étage 
qui  forme  pignon,  se  voit  une  singulière  peinture  à 
fresque,  qui  est  d'un  joyeux  peintre  d'enseigne  ignoré. 

Cette  fresque  représente  un  long  balcon  sur  lequel 
se  promènent  de  jeunes  souris;  derrière  un  baluslre 
apparaît  un  gros  chat,  les  prunelles  pleines  de  feu, 
le  corps  gonflé  de  joie  cruelle,  les  poils  inquiets.  Ce 
sujet,  peint  à  la  colle  depuis  une  soixantaine  d'an- 
nées, s'en  va  tous  les  jours,  dévoré  par  la  pluie;  il 
est  devenu  pâle  et  n'a  plus  que  peu  d'années  à 
briller;  malgré  tout,  on  le  cite  aux  voyageurs  qui 
s'en  reviennent  assez  désappointés  d'avoir  visité  la 
Maison  au  Chat. 

Au  premier  étage  est  un  grand  tableau  représen- 
tant un  homme  vêtu  à  la  mode  de  1818,  avec  des 
manches  à  gigot  et  jouant  de  la  pochette.  On  lit  ; 
PAINDAVOLNE,  élève  de  Zf/ëtTf,  professeur  de  danse 
et  de  musique. 
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Au  rez-de-chaussée,  les  rideaux  sont  tirés  et  ne 
laissent  voir  que  des  gravures  de  modes ,  non  pas 
des  plus  modernes.  C'est  l'atelier  de  couture  de  M™c 
Paindavoine ,  la  couturière  de  Dijon  «  qui  habille  le 
mieux.  » 

Alizon  travaillait  dans  cette  importante  maison, 
qui  n'occupait  pas  moins  de  dix  ouvrières,  appoin- 
tées à  douze  sous  la  journée.  Elle  revint  à  une  heure 
de  l'après-midi, ^tout  émue  des  pleurs  du  clerc  de 
Tête  ;  elle  n'avait  pas  osé  en  parler  au  tonnelier,  qui 
déjeuna  avec  ses  enfants  sans  dire  un  mot. 

La  sœur  de  François  travaillait  aussi  chez  M™e 
Paindavoine ,  et  confiait  ordinairement  ses  petits 
secrets  à  Alizon;  celle-ci  n'hésita  pas  à  lui  demander 
la  cause  de  la  douleur  du  clerc  d'huissier. 

—  Mon  frère,  dit  Françoise,  est  un  drôle  de  garçon, 
il  n'est  pas  bâti  comme  les  autres;  du  reste,  il  ne  me 
dit  rien,  il  a  été  élevé  au  collège,  il  a  peut-être  peur 
que  je  ne  le  comprenne  pas. 

^—  Est-ce  qu'il  serait  fier  ? 

—  Ohl  fier,  jamais;  il  est  sauvage  par  timidité, 
voilà  tout.  Il  étudie  la  nuit  à  faire  trembler,  il  ne  dort 
pas  trois  heures;  et  encore,  la  moitié  du  temps  il 
n'étudie  pas,  il  copie  des  rôles  pour  la  recette  :  ça 
lui  rapporte  à  peu  près  vingt-cinq  francs  par  mois, 
qu'il  donne  tout  à  maman. 

—  Le  bon  garçx)n;  dit  Alizou. 


^/ 
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—  Veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi  il  se  sauve  or- 
dinairement quand  il  te  voit,  c'est  parce  qu'il  est 
mal  habillé;  il  a  honte  de  lui  ;  des  lubies!  quelquefois 
il  m'a  demandé  si  tu  ne  te  moquais  pas  de  lui. 

—  Et  pourquoi  ça,  dit  Alizon  ? 

—  Ah  !  c'est  que  tu  as  un  petit  air  moqueur  sans 
le  savoir. 

—  Eh  bien,  Françoise,  la  première  fois  que  je  le 
rencontrerai ,  je  lui  dirai  bien  le  contraire. 

—  Ne  t'en  avise  pas,  ma  chère  Alizon  :  s'il  se  dou- 
tait que  je  t'ai  répété  cela,  il  ne  me  reparlerait  plus... 

—  Avez-vous  bientôt  fini,  chuchotteuses ,  s'écria 
3{me  Paindavoine,  grande  personne  sèche  et  mai- 
gre, qui  trônait  comme  une  impératrice  sur  une 
chaise  haute;  quand  la  langue  pique,  l'aiguille  ne 
pique  pas.  Je  vous  demande  ce  qu'elles  peuvent  se 
conter  de  si  intéressant...  Allons,  Françoise,  raconte- 
moi  ta  petite  histoire,  que  ces  demoiselles  en  profi- 
tent. 

Françoise  ne  répondit  pas. 

—  Voyez-vous,  maintenant  que  je  la  prie  de  parler, 
elle  se  tait. 

Heureusement  pour  Françoise  et  AHzon  qui  étaient 
toutes  confuses,  on  entendit  au  dehors  une  voix  grêle 
qui  criait  : 

—  Peut-on  entrer,  madame  Paindavoine? 

—  Oui,  dit  la  maîtresse  couturière. 
Alors  apparut  une  singulière  caricature,  qui  n'é- 
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tait  autre  que  M.  Paindavoine ,  professeur  de 
danse.  Ses  insignes  étaient  renfermés  dans  un  sac 
de  serge  verte  qui  laissait  dépasser  un  archet 
menaçant.  M.  Paindavoine  marchait  comme  les 
zéphyrs  de  l'Opéra;  ses  jambes  étaient  pleines  de 
coquetteries  audacieuses  et  de  séductions, 

M.  Paindavoine  ne  fit  qu'un  bond,  de  la  porte 
auprès  de  sa  femme. 

—  Mimiche,  dit-il,  en  lui  baisant  la  main. 

—  Ah!  qu'il  est  léger,  le  monstre,  s'écria  madame 
Paindavoine. 

—  Mesdemoiselles ,  dit  le  maître  de  danse,  vous 
savez  que  j'ai  organisé  un  bal  à  votre  intention. 

—  Ohl  merci,  monsieur  Paindavoine. 

—  Seigneur!  dit  la  maîtresse  couturière,  Charles, 
que  vous  avez  la  langue  subtile  ;  nous  étions  conve- 
nus de  ne  pas  en  parler  sitôt. 

—  Eh  bien!  Mimiche,  battez-moi  de  votre  douce 
main,  je  l'ai  mérité,  dit  le  maître  de  danse  en  se  po- 
sant devant  sa  femme  dans  l'attitude  d'un  berger 
suppliant. 

Ces  fausses  querelles  matrimoniales  mirent  les 
élèves  couturières  en  bonne  humeur;  surtout  il  fallait 
voir  le  petit  corps  du  maître  à  danser,  et  sa  grosse 
tête,  auprès  de  la  longue  et  sévère  taille  de  M'Q« 
Paindavoine.  L'idée  toute  naturelle  se  représentait 
deux  bâtons,  l'un  long  et  vert,  l'autre  court  et  sec. 

—  C'est  pour  Noël  le  bal,  mesdemoiselles,  dit  le 
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maître  de  danse...  On  sautera  jusqu'à  la  mort  des 
jambes,  n'est-ce  pas  Mimiche?  Et  je  vous  exécuterai 
le  fameux  pas  de  Lefèvre,  de  Dijon,  celui  qu'il  eut 
l'honneur  de  danser  devant  le  roi  dans  le  ballet 
d'E/izicIa  ou  les  Amazoïies. 

Ce  Lefèvre  dont  M.  Paindavoine  mettait  tou- 
jours le  nom  en  avant ,  était  un  simple  figurant  à 
rOpcra;  mais  il  arrive  que  les  annuaires  provinciaux, 
fort  au  dépourvu  de  célébrités,  enregistrent  avec  un 
soin  puéril  les  noms  de  tous  les  habitants  de  petites 
villes  qui  ont  signé  une  fois  leur  nom,  soit  sur  la 
première  page  d'un  livre,  soit  sur  une  affiche  de 
spectacle.  Quand  M.  Paindavoine  racontait  les 
hauts  faits  de  Lefèvre,  il  était  difficile  d'arrêter  son 
enthousiasme. 

—  Allons,  monsieur  Paindavoine,  dit  sa  femme 
accoutumée  à  cette  manie,  il  est  temps  de  courir  à 
vos  leçons...  J'ai  des  robes  à  essayer  aujourd'hui, 
et  il  ne  serait  pas  convenable  pour  vous  d'être  re- 
marqué au  milieu  des  ouvrières. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Bibiche,  dit  le  maître  de 
danse. 

—  Monsieur  Paindavoine,  dit  une  ouvrière,  faites- 
nous  donc  le  salut  de  Lefèvre. 

Monsieur  le  maître  de  danse,  flatté  de  cette  invi- 
tation, partit  en  faisant  subir  à  son  chapeau  et  à  ses 
jambes  mille  contorsions  distinguées. 


CHAPlTlii:  XI. 


Ccmnienl  la  fsmille  CêncoiQ  prit  la  pta:8  d'une  reîifjiie. 


Un  matin  Guenillon  qui,  depuis  huit  jours,  roulait 
la  campagne  à  vendre  ses  chansons,  fut  tout  ébahi 
en  arrivant  à  la  maison  des  Cancoin.  Sur  la  porte 
était  placardé  :  Maison  à  louer. 

—  Oh!  dit-il,  le  vieux  pillard  de  Blaizot  a  fait  des 
siennes. 

Il  demanda  aux  voisins  ce  qu'étaient  devenus  le 
tonnelier  et  sa  femme.  Mais  avant  que  d'obtenir  une 
réponse,  il  eut  à  écouter  les  plaintes  et  doléances  des 
braves  gens  de  la  rue  Cadet.  On  se  répandait  en  im- 
précations contre  le  reneuvier  :  on  le  maudissait.  Si 
Blaizot  eût  entendu  le  quart  de  ces  plaintes,  il  eût 
tenu  quitte  Cancoin  des  termes  échus  ;  car  sa  répu- 
tation devait  être  écorniflée  de  ce  qui  se  disait  relati- 
vement à  la  saisie. 

—  Ah  !  mon  brave  homme,  disait  à  Guenillon  une 
cardeuse  de  matelas,  occupée  dans  ce  moment  à  se- 
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couer  la  laine  au  bout  de  longues  baguettes,  c'était  à 
fendre  le  cœur  que  de  voir  la  pauvre  Cancoin  quit- 
ter une  maison  qu'elle  habite  depuis  bientôt  trente 
ans,  avec  ses  trois  enfants  dont  le  plus  petit  qu  elle 
portait  sur  le  dos,  qui  ne  peut  pas  marcher  à  cause 
de  ses  anjaulures  ! 

—  C'est  tout  de  même  vrai,  continuait  le  matelas- 
sier, celui  qui  a  dit  :  cent  ans  bannière,  cent  ans  ci- 
vière, û  Vous  vous  exténuez  le  corps  pour  donner  un 
morceau  de  pain  à  vos  enfants;  vous  travaillez  jour 
et  nuit  ;  vous  vous  privez  d'un  ^«rre  de  vin  pour 
mettre  ensemble  les  deux  bouts  ;  tout  d'un  coup  le 
propriétaire  arrive,  qui  vous  flanque  tout  nus  dehors 
pour  une  malheureuse  somme. 

—  A  quoi  que  ça  sert  d'être  honnête  !  disait  Mairion 
le  fripier.  Moi,  j'aurais  mieux  aimé  mettre  la  tête 
sur  le  billot  que  d'acheter  un  meuble  saisi  chez  Can- 
coin. Ça  doit  porter  malheur.  Ah!  si  tous  les  reven- 
deurs étaient  comme  moi,  ils  ne  mettraient  pas  une 
amôte  d'enchère  sur  les  objets  que  la  main  de  l'huis- 
sier a  touchés.  Alors  les  propriétaires,  voyant  leurs 
meubles  traités  comme  des  Judas  Iscariotes,  regarde- 
raient à  deux  fois  avant  de  faire  de  la  peine  à  un 
honnête  homme. 

—  Où  demeurent-ils  à  cette  heure,  demanda  Gue- 
nillon  que  ces  révisions  du  code  n'éclairaient  pas. 

—  C'était  Alizon  qui  me  faisait  peine,  reprit  la 
matelassière;  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  veux. 
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n  faut  dire  aussi  que  le  père  est  trop  rigide.  Pendant 
trois  jours  il  a  eu  le  temps  d'enaporter  un  tas  de  pe- 
tites choses  qui  servent  dans  les  ménages.  Il  n'a  pas 
voulu  ;  c'est  trop  fier  de  sa  part.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
fallait  détourner  les  meubles  ;  pour  mon  compte  je  le 
ferais  si  je  pouvais,  et  j'aurais  raison.  Mais  M.  Can- 
coin  a  décidé  que  les  robes  d'Alizon,  avec  quoi  elle 
s'habille  le  dimanche,  devaient  rester  en  gagerie, 
comme  ils  disent.  Cette  jeunesse,  avec  une  petite 
méchante  robe  d'à  tous  les  jours,  ne  se  sentait  guère 
à  la  fête. 

—  Bon,  dit  Guenillon ,  dites-moi  où  ils  demeurent. 

—  C'est  pourtant  la  fermière  de  la  Mal-Fichue  qui 
leur  a  porté  malheur.  11  ne  s'agit  pas  de  faire  le  bien, 
dit  la  cardeuse.  Il  s'agit  de  le  faire  à  propos,  parce 
que  souvent  le  bien  se  tourne  contre  vous.  \o'ûh  que 
le  mari  est  en  prison  et  qu'on  dit  partout  dans  la 
ville  qu'il  n'y  aura  pas  de  choses  atténuantes;  la 
grande  pâle  qu'ils  nourrissent  à  rien  faire  est  peut- 
être  bien  aussi  dans  le  complot. 

—  Ah  I  ça,  vieille  bavarde,  s'écria  Guenillon,  avez- 
vous  fini  de  barguigner  de  votre  langue  ? 

Les  baguettes  de  coudrier  qui  secouaient  la  pous- 
sière s'arrêtèrent  à  ce  mot  du  marchand  de  chansons  ; 
elles  se  tinrent  droites  d'abord  et  commencèrent  à 
décrire  une  courbe  dont  le  point  d'arrêt  pouvait 
bien  être  les  épaules  de  Guenillon. 

—  Eh  bien  !  femme,  dit  le  matelassier. 
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Les  baguettes  se  redressèrent  prudemment,  mais 
pour  retomber  avec  colère  sur  la  laine  du  matelas. 

— Voilà  une  heure,  dit  Guenillon,  que  je  vous 
demande  où  sont  les  Cancoin,  et  vous  me  racontez  un 
tas  d'affaires  qui  ne  sont  pas  de  mon  besoin. 

—  Vous  voulez  les  voir?  demanda  la  matelassière. 
— Oui,  je  les  cherche. 

—  Fallait  donc  le  dire,  dit  la  matelassière. 

—  S'il  n'y  a  pas  vingt  fois  que  je  le  demande,  il 
n'y  en  a  pas  une. 

—  Voyez-vous,  continua  la  cardeuse  de  matelas,  ce 
malheur-là  m'a  frappée.  Ça  peut  arriver  à  tout  le 
monde.  Il  n'y  avait  que  M.  Cancoin  qui  avait  l'air 
résigné  :  c'était  lui  qui  soutenait  la  fermière,  qu'on 
ne  m'ôtera  pas  de  la  tête  que... 

Guenillon  poussa  un  juron  énorme. 

—  Ah  !  la  pie  borgne  qui  recommence  I  Nom  d'une 
pipe  !  je  ne  connais  pas  d'avocat  qui  ait  une  loquence 
pareille. 

Heureusement,  le  fripier  Mairion  vint  mettre  un 
terme  à  ces  petites  discussions. 

—  Connaissez-vous,  dit-il  au  colporteur,  l'éghse 
Saint-Béat  ? 

—  Ma  foi  non,  dit  Guenillon. 

—  C'est  que  les  Cancoin  demeurent  dedans. 

—  Il  est  donc  sacrisUin?  demanda  plaisamment 
Guenillon. 
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—  Hé  non,  c'est  une  église  abandonnée  où  il  met- 
tait le  surplus  de  ses  tonneaux. 

—  Bon,  dit  Guenillon,  je  vois  ça,  ce  n'est  pas  loin 
de  la  rue  de  Brosses. 

—  Précisément,  dit  le  fripier. 

—  En  ce  cas,  bonjour,  je  suis  pressé. 

Tout  près  de  la  rue  de  Brosses,  qui  a  pris  son 
nom  du  facétieux  premier  président  au  parlement  de 
Bourgogne,  est  une  église  abandonnée  qui  n'est  pas 
la  seule  dans  Dijon.  Des  unes  on  a  fait  des  magasins 
de  fourrage ,  des  autres  des  marchés  publics.  Ainsi 
dans  beaucoup  de  provinces,  depuis  la  Révolution, 
ont  été  démolis,  pour  faire  place  à  l'industrie,  des 
monuments  sur  lesquels  l'art  n'a  guère  à  pleurer. 
Nous  sommes  étonnés  aujourd'hui,  en  voyant  d'an- 
ciennes gravures  de  petites  villes ,  de  ces  quantités 
de  flèches  dans  l'air  ;  ce  ne  sont  que  cathédrales , 
églises,  couvents,  chapelles,  maisons  de  dévotion^ 
établissements  monacaux  qui  portent  de  grandes 
ombres  ou  écrasent  les  petites  maisons  de  bourgeois, 
les  boutiques  obscures  des  marchands,  les  échoppes 
des  ouvriers. 

Par  un  singulier  retour,  l'ouvrier,  aujourd'hui, 
peut  demeurer  dans  une  église. 

Cancoin,  chassé  de  sa  petite  maison,  avait  à  sa 
disposition  la  chapelle  de  Saint-Béat. 

Mais  le  brave  tonnelier  ne  pensait  guère  à  ces  an- 
tithèses :  il  trouvait  le  nouveau  logement  froid. 
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Guenillon  ouvrit  sans  difficulté  le  petit  loquet  de 
fer  qui  branlait  dans  une  vieille  porte  noire  ornée  de 
dessins  formés  par  de  gros  clous,  et  il  aperçut  la 
grande  salle  haute  et  froide,  avec  ses  fresques  natu- 
relles et  ses  fresques  peintes  par  les  hommes. 

Les  fresques  des  maîtres  morts  étaient  en  mauvais 
état.  Le  temps  est  quelquefois  inteUigent  :  il  détruit 
les  mauvaises  œuvres.  Ce  qui  restait  des  anciennes 
fresques  donnait  raison  à  la  destruction;  mais  les 
fresques  naturelleSjpeintesparl'humidité  en  camaïeux 
verdâtres,  et  qui  formaient  des  nuages  sans  formes 
arrêtées,  des  cartes  géographiques  de  pays  inconnus, 
menaçaient  de  se  propager  abondamment. 

Près  du  mur  du  fond  était  une  petite  échelle  carrée 
qui  conduisait  à  une  ouverture  obscure.  Là  avait  été 
jadis  la  châsse  du  saint.  Cancoin  l'avait  convertie  en 
appartement. 

A  droite  était  disposé  tout  le  matériel  de  la  tonnel- 
lerie qui  n'avait  pas  été  saisi  :  à  gauche  Guenillon 
remarqua  des  tonneaux  disposés  dans  un  certain 
ordre.  Il  y  en  avait  cinq  rangés  à  la  suite  les  uns 
des  autres  et  solidement  calés.  De  chacun  de  ces 
grands  tonneaux  sortaient  des  linges  blancs  et  des 
couvertures. 

Cancoin  en  avait  fait  des  lits  pour  ses  enfants. 

—  Ce  n'est  pas  dommage  de  vous  rencontrer,  dit 
Guenillon  en  entrant.  Bonjour  les  amis. 

La  petite  famille,  qui  était  accroupie  devant  un 
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pauvre  feu  fait  avec  des  morceaux  de  cerceaux  frais, 
accourut  au  devant  de  Guenillon. 

—  A  ce  que  je  vois,  la  santé  n'a  pas  été  saisie  avec 
le  reste,  dit  le  marchand  d'images. 

Guenillon,  comme  tous  les  gens  d'apparence  bru- 
tale,a  vait  cependant  un  sentiment  très  délicat.  11 
n'eût  pas  prononcé  le  mot  saisie,  pas  plus  qu'il  n'eût 
prononcé  le  mot  7nort  devant  un  malade,  s'il  ne  se  fût 
aperçu  de  la  tranquillité  qui  régnait  dans  l'église  ha- 
bitée par  le  tonnelier. 

— Nous  n'y  pensons  seulement  pas,  dit  la  tonnelière. 
Tenez,  auparavant  nous  n'avions  pas  de  fauteuils, 
mais  comme  Cancoin  est  habile,  au  bout  de  deux 
jours,  nous  étions  assis  comme  des  empereurs. 

Du  doigt,  elle  montra  à  Guenillon  la  fermière  qui 
était  assise  dans  un  des  meubles  créés  par  l'imagina- 
tion de  Cancoin.  Il  avait  scié  des  tonneaux  par  la 
moitié,  en  conservant  un  demi-cercle  qui  servait  na- 
turellement de  dossier. 

Les  tonneaux  répondaient  à  tous  les  besoins  :  lits, 
chaises,  fauteuils,  armoires  et  commodes. 

—  Ah  î  dit  Guenillon,  ce  n'est  pas  un  fainéant  qui  au- 
rait trouvé  une  pareille  invention.  Je  veux  avoir  des 
fauteuils  pareils,  à  mon  village  ;  j'en  ferai  cadeau  à  ma 
femme;  et  j'aurai  soin  d'arranger  les  planches  de  telle 
sorte  que  quand  madame  Guenillon  criera,  je  la  ferai 
descendre  au  fond  du  tonneau  où  je  l'y  laisserai  un  jour 
tout  entier.  A  propos,  savez-vous  du  neuf  sur  Grelu? 

4.. 
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—  Rien  du  tout,  dit  Cancoin  en  baissant  la  voix, 
nous  en  parlerons  dehors,  s'il  vous  plaît. 

—  Tout  à  votre  disposition,  vous  savez.  Mais  dites- 
moi  donc  comment  le  brigand  de  Blaizot  a  été  aussi 
vite  dans  ses  poursuites. 

—  Je  n'en  sais  rien,  allez  ;  mais  je  ne  me  plains  pas. 
Un  brave  homme,  poussé  par  ce  bon  garçon  de  Fran- 
çois, m'avait  offert  la  moitié  de  la  somme.  Le  bon- 
homme a  été  plus  dur  que  les  pierres. —  Il  me  faut 
tout  ou  rien,  a-t-il  dit. 

—  Je  me  demande  quelquefois,  dit  Guenillon,  à 
quoi  pense  la  providence  de  sauter  à  pieds  joints  sur 
le  corps  de  braves  gens,  tandis  qu'elle  en  enrichit 
d'autres  qui  ne  valent  pas  la  corde  que  je  suis  tenté 
de  leur  mettre  au  cou. 

—  Bah  I  dit  Cancoin.  Laissez  donc  tranquilles  les 
riches,  et  ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang  à  les 
regarder.  Nous  sommes  plus  heureux  qu'eux.  Voilà 
le  bonhomme  :  il  m'a  mis  sur  la  paille  pour  ainsi  dire. 
Croyez- vous  qu'il  en  mangera  de  meilleur  appétit? 
Je  dors  mieux  que  lui,  allez.  Mais  son  argent  lui  tinte 
dans  les  oreilles  la  nuit,  comme  s'il  avait  une  cloche 
sous  son  oreiller  ;  ou  bien  il  rêve  qu'on  le  vole.  Je 
ne  changerais  pas  de  peau  avec  lui,  j'aime  mieux  la 
mienne.  Seulement  je  suis  tracassé  par  une  idée  : 
Alizon  se  fait  grande  tous  les  jours  ;  j'aurais  voulu 
lui  mettre  quelques  sous  de  côté  pour  la  marier. 

—  Elle  est  assez  belle  femme  pour  qu'on  ne  lui 
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achète  pas  un  homme.  De  l'argent  pour  se  marier  ! 
dit  le  colporteur,  en  voilà  encore  des  sottises  de  vos 
villes  :  nous  ne  connaissons  pas  ça  à  la  campagne  :  je 
dis  entre  gens  pauvres  ;  chacun  apporte  un  gros  rien 
entre  deux  plats,  et  le  lit  des  noces  n'en  est  pas  plus 
froid. 

—  Oui,  dit  le  tonnelier,  c'est  la  faim  qui  épouse 
la  soif. 

—  Eh  bien!  moi,  dit  Gueuillon,  je  me  charge  de 
lui  trouver  un  épouseur,  à  Alizon,  pourvu  qu'elle  ne 
fasse  pas  trop  la  difficile.  Je  te  lui  amènerai  un  solide 
gars,  bâti  comme  un  cheval  de  labour,  et  qui  tra-" 
vaillera  comme  un  bœuf  :  ça  vous  va-t-il,  père 
Gancoin  ? 

—  Nous  verrons,  répondit  le  tonnelier  en  ouvrant 
la  porte,  il  ne  s'agit  guère  du  mariage  d' Alizon  dans 
ce  moment-ci.  Vous  avez  vu  la  G  relu  dans  notre  han- 
gar. 

—  Oui,  elle  a  toujours  l'air..,  dit  Guenillon  en  agi- 
tant ses  mains  au  dessus  de  son  front.  Est-ce  qu'elle 
vous  parle  quelquefois  de  son  mari? 

—  Elle  !  elle  n'en  dit  pas  plus  que  vous  n'en  avez 
entendu. 

—  Elle  n'a  pas  ouvert  la  bouche,  dit  Guenillon, 
quand  je  l'ai  rencontrée  dans  le  bois. 

—  Eh  bien!  jamais  je  n'en  entends  davantage.  Le 
jour,  je  ne  sais  pas  quelles  idées  la  tourmentent  en 
dessous.  Les  enfants  jouent  et  crient,  quoique  leur 
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mère  les  empêche  ;  la  Grelu  ne  bouge  pas.  On  dirait 
que  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  ne  la  regarde  pas. 

—  Avez-vous  prévenu  un  médecin,  demanda  le 
marchand  d'images. 

— Attendez,  vous  allez  voir.  Au  contraire,  la  nuit, 
il  semble  qu'un  démon  la  travaille.  A  peine  qu  elle 
est  couchée,  ses  agitations  la  reprennent.  Elle  se  re- 
mue, se  remue,  comme  si  elle  était  possédée.  Depuis 
deux  jours,  ça  augmente.  Nous  étions  tous  endormis, 
lorsque  ma  femme  me  pousse  dans  le  lit  ou  plutôt 
dans  le  tonneau  ;  elle  me  dit  :  «  J'ai  peur.  »  Moi  je 
crois  que  c'est  le  grand  bâtiment  qui  l'effraie.  «  — 
De  quoi  as-tu  peur?  c'est  des  bêtises. —  Tu  n'as 
donc  pas  entendu?  demande  ma  femme.  —  Entendu 
quoi?  je  lui  dis.  —  Je  ne  sais  pas  trop;  des  soupirs, 
des  gémissements.  »  J'allais  me  rendormir,  lorsque 
ma  femme  me  dit  :  «  Entends-tu,  maintenant?» 
Vous  savez,  Guenillon,  que  je  suis  un  homme  ;  ma 
parole,  j'ai  senti  mes  cheveux  se  dresser  sous  mon 
bonnet.  Ça  n'a  duré  qu'une  minute,  car  je  me  suis 
vite  rendu  compte.  La  Grelu  gémissait  comme  quand 
je  suis  arrivé  à  la  ferme  et  que  son  enfant  se  mou- 
rait. Je  me  suis  jeté  bien  vite  à  bas  du  tonneau, 
ff — Qu'est-ce  qu'il  y  a,  madame  Grelu?»  Rien,  elle 
ne  répond  rien,  et  —  Où  souffrez-vous?  »  que  je  lui 
demande.  Elle  ne  répond  pas  davantage.  Je  crus 
qu'elle  dormait,  lorsque  tout  à  coup  elle  se  met  à 
parler,  mais  à  parler  des  paroles  que  je  ne  com- 
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prends  pas.  J'ai  cru  remarquer  qu'elle  semblait  ré- 
pondre à  une  voix  que  je  n'entendais  pas,  car  il  n'y 
avait  pas  de  suite  dans  son  discours. 

—  C'est  ça,  dit  Guenillon,  la  tète  n'y  est  plus. 

—  Il  étaittoujours  question  de  l'Encharbôté. 

—  L'Encharbôté  !  s'écria  le  marchand  d'images. 

—  Pourquoi,  qu'est-ce  qui  vous  étonne? 

—  Mais  c'est  dans  le  bois  de  l'Encharbôté  que  j'ai 
trouvé  la  Grelu,  quand  elle  était  quasiment  morte 
de  faim.  Ça  lui  sera  resté  dans  la  tète. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  d'extraordinaire  dans 
ce  bois-là? 

—  Rien  du  tout,  dit  Guenillon,  excepté  qu'il  est  si 
touffu,  si  plein  d'épines ,  que  les  arbres  y  viennent 
comme  il  leur  plait  et  que  c'est  pour  ça  que  nous 
autres  l'appelons  l'Encharbôté. 

—  C'est  drôle,  dit  le  tonnelier  qu'un  simple  bois 
lui  reste  dans  la  tète.  J'aurais  plutôt  pensé  qu'elle  ré- 
vérait d'incendie;  moi,  quelquefois  j'y  pense  bien... 
Vous  ne  m'avez  jamais  dit,  Guenillon,  ce  qu'elle 
faisait  quand  vous  l'avez  rencontrée. 

—  Ma  foi,  elle  ne  faisait  rien,  elle  avait  l'air  d'une 
grande  âme  abandonnée. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Cancoin,  elle  parle 
aussi  à  son  enfant  la  nuit.  Je  n'y  comprends  rien, 
elle  a  l'air  d'en  avoir  peur. — Va-t-en,  dit-elle  I  va-t- 
en!  Et  puis  elle  ajoute  :  a  J'ai  cru  bien  faire.  »  C'est 
comme  un  remords  (jui  lui  pèse. 
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—  Voyons,  dit  Guenillon,  racontez-moi,  vous,  à 
votre  tour,  qui  est-ce  qui  les  a  sauvés  du  feu.  Grelu 
d'abord  ! 

—  Le  fermier  s'est  sauvé  tout  seul,  dit  Cancoin. 
Puisqu'il  avait  mis  le  feu,  il  ne  tenait  pas  à  griller. 

—  Et  la  fermière  ? 

—  C'est  moi ,  dit  le  tonnelier,  qui  l'ai  prise  dans 
mes  bras  pour  la  faire  vite  passer  par  la  fenêtre  où 
il  n'était  que  temps. 

—  Et  alors?  dit  Guenillon. 

—  Alors  je  l'ai  assise  par  terre. 

—  Mais  l'enfant? 

—  L'enfant  mort  était  à  côté  d'elle. 

—  Après  ?  demanda  le  marchand  d'images. 

—  Je  sais  que  plus  tard  je  n'ai  plus  retrouvé  ni 
femme  ni  enfant. 

—  Quand  je  l'ai  rencontrée  dans  le  bois  de  l'En- 
charbôté,  se  dit  Guenillon,  comme  s'il  se  fût  parlé  à 
lui-même,  la  fermière  était  sçule.  C'est  de  la  Mal- 
Fichue  au  petit  bois  que  l'enfant  a  disparu.  Il  a  dû  se 
passer  quelque  chose  de  terrible  pendant  la  route. 

—  Ah!  que  vous  raisonnez  bien,  dit  Cancoin.... 
Avez-vous  fouillé  le  bois  ? 

—  Je  ne  savais  rien  à  cette  heure-là,  répondit  Gue- 
nillon. Je  chantais  un  peu  pour  égayer  la  route,  sans 
me  douter  des  calamités  qui  étaient  arrivées  en  une 
nuit  aux  Grelu, 
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—  L'enfant  n'aurait-il  pas  été  emporté  par  une 
bête...  par  un  loup?  demanda  le  tonnelier. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  loups  ni  de  grosses  bêtes 
dans  les  alentours  de  l'Encharbôté. 

—  J'ai  une  idée,  moi,  dit  Cancoin.  Si  j'emmenais  la 
Grelu  par  là...  Un  jour  de  marché,  il  ne  me  sera  pas 
difficile  de  trouver  deux  places  dans  une  voiture  de 
fermière.  Peut-être  bien  que  la  vue  du  pays  ne  lui  fe- 
rait pas  de  mal. 

—  Bah!  dit  Guenillon,  je  ne  vois  pas  de  grand 
soulagement  dans  votre  remède.  Est-ce  qu'au  con- 
traire les  restants  de  murs  noircis  de  la  ferme  ne  lui 
rappelleraient  pas  son  infortune?  Si  vous  me  croyez 
de  bon  conseil,  vous  me  laisserez  arranger  cela.  D'ail- 
leurs, vous  n'êtes  pas  dans  de  trop  bonnes  affaires 
pour  aller  courir  la  campagne  en  compagnie  d'une 
pauvre  femm^  qui  a  le  cerveau  affecté.  Le  lendemain 
de  la  Noël,  mon  ouvrage  sera  faite,  j'aurai  sans  doute 
quelques  écus;  c'est  mon  chemin  pour  retourner  au 
village.  Je  me  charge  de  la  Grelu  et  je  vous  en  ré- 
ponds. Maintenant,je  vous  quitte  pour  aller  à  l'impri- 
merie 011  ils  me  font  languir  pour  une  malheureuse 
rame  de  Noëls.  Et  vous,  bon  courage  :  nous  ne  serons 
pas  longs  à  nous  revoir. 


CHAPITRE   XII. 


La  première  Oie. 


C'est  aux  approches  de  l'Avent  que  certaines  bou- 
tiques de  Dijon  prennent  une  gaie  physionomie.  Les 
charcutiers  et  confiseurs  sont  les  marchands  qui  pro- 
fitent le  plus  de  la  fête  de  Noël ,  surtout  les  char- 
cutiers qui  dépensent  toute  leur  imagination  à  faire 
leur  wontre. 

Quelques-unes  de  ces  boutiques  ressemblent  à  un 
conte  de  fées  où  le  prince  aborde  dans  l'ile  de  la 
Ripaille.  On  remplace  les  gros  quartiers  de  porc  par 
des  linges  blancs,  comme  s'il  s'agissait  d'un  reposoir. 
Les  bordures  sont  faites  de  guirlandes  de  boudins 
noirs  mariés  à  des  boudins  blancs.  On  y  voit  des 
losanges  de  cervelas,  des  parallépipèdes  de  saucisses, 
des  grecques  d'andouilles. 

Certains  charcutiers,  plus  artistes  encore,  élèvent 
à  grands  frais  des  monuments  d'architecture  en 
graisse  blanche  comme  du  lait ,  où  sont  reproduits, 
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avec  grande  exactitude,  le  Panthéon,  la  Bourse,  la 
Madeleine  et  autres  bâtisses  grecques. 

Des  montagnes  de  pâtés  lourds  et  ventrus  comme 
un  banquier,  goguenardent  la  bourse  des  pauvres 
gens  qui,  huit  jours  à  l'avance,  vont  voir  les  bouti- 
ques. 

C'est  à  ces  montres  que  l'œil  brille,  que  le  nez  s'al- 
longe vers  ces  grosses  friandises.  On  comprend ,  en 
voyant  ces  désirs  inassouvis,  le  mot  de  Quévédo,  qui 
rapporte  que  don  Pablo  de  Ségovie  regarda  un  pâté 
avec  des  yeux  tellement  ardents,  que  le  pâté  s'en 
dessécha. 

Les  confiseurs  qui  s'adressent  plus  directement 
aux  riches,  dépensent  dans  leur  étalage  encore  plus 
de  coquetterie ,  mais  ils  n'offrent  pas  le  même  in- 
térêt. 

A  leur  commerce  de  vin ,  les  cabaretiers  joignent, 
pour  cette  époque,  le  commerce  des  oies.  Dans  les 
grandes  rues  larges  de  Dijon,  et  moins  passagères  que 
les  autres,  il  est  facile  d'assister  à  l'engrais  de  ces 
blanches  bêtes,  qui  ont  cependant  un  fond  de  mélan- 
colie, quoi  qu'en  ait  dit  le  savant  Grimod  de  la  Rey- 
nière. 

Déjà ,  dans  Dijon,  commençait-on  à  flairer  le  Noël  ; 
depuis  huit  jours  la  ville,  le  soir,  entrait  en  fête.  Le 
vin  blanc  coulait  à  flots  dans  les  cabarets ,  et,  pour 
attiser  la  soif  des  buveurs,  sur  chaque  table  s'éle- 
^ aient  de  pleines  assiettes  démarrons. 


^l 
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La  veille  de  Noël ,  Blaizot  envoya  aux  provisions  la 
Rubeigne,  qui  était  une  cuisinière  habile.  Le  bon- 
homme célébrait  Noél  à  sa  façon;  il  ne  lui  survenait 
pas,  ce  jour-là,  des  bouffées  religieuses;  il  obéissait, 
comme  la  plupart  des  gens  du  pays ,  à  une  vieille 
coutume. 

Les  fermiers,  qui  font  des  affaires  avec  le  reneu- 
vier,  avaient  envoyé  leurs  redevances,  sortes  d'épin- 
gles qui  se  traduisent  partout  en  volailles ,  cochons 
de  lait  et  fromages. 

La  Rubeigne  dépensa  tous  ses  secrets  culinaires 
dans  les  apprêts  de  l'oie ,  qui  était  la  pièce  la  plus 
importante  du  repas. 

Enfin,  le  24  décembre  de  l'année  1829,  on  vit 
arriver  en  grande  tenue,  rue  du  Tillô,  les  convives  de 
Blaizot,  qui  appartenaient  pour  la  plupart  au  corps 
des  notaires,  des  avoués  et  des  huissiers. 

11  faut  dire  que  M«  Tassier,  le  notaire,  et  M^  Par- 
cheret,  l'avoué,  étaient  gens  un  peu  véreux,  ayant 
eu  plus  d'une  fois  maille  à  partir  avec  la  corporation 
dont  ils  faisaient  partie.  D'autres  officiers  ministériels, 
d'une  meilleure  réputation ,  auraient  rougi  et  se  se- 
raient cru  ravalés  de  diner  en  compagnie  d'un 
huissier,  qui  tient  le  bas  de  l'échelle  parmi  les  gens 
noirs  à  cravate  blanche. 

Mais  l'avoué  et  le  notaire  étaient  tous  à  la  dévotion 
de  Blaizot  ;  sans  la  clientèle  du  bonhomme,  les  pa- 
nonceaux du  notaire  n'auraient  pas  étalé  le  brillant 
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de  leur  dorure.  L'avoué,  long  personnage  blême, 
était  à  la  tête  d'une  étude  si  pauvre ,  qu'il  n'avait 
pas  même  de  clerc,  et  qu'il  jugeait  prudent,  dans 
les  longues  soirées  d'hiver,  de  copier  des  rôles  pour 
l'administration  des  contributions. 

Aussi  était-il  plein  de  respect  pour  l'huissier  Tête, 
qui  occupait  un  clerc. 

Le  repas  commença  vers  les  six  heures  du  soir. 
L'avoué  mangea  le  potage  avec  l'obstination  avide 
des  personnes  maigres  que  la  vue  des  hommes  gras 
irrite.  Il  en  redemanda. 

—  C'est  un  bon  plat...  le  potage,  dit-il ,  quand  il 
est  bien  accommodé.  J'en  ferai  mes  compliments  à 
mademoiselle  Rubeigne. 

—  Elle  est  toujours  fraîche,  au  moins,  dit  Tète, 
comme  la  servante  entrait.  Ah  I  monsieur  Blaizot,  que 
vous  êtes  heureux  d'avoir  une  cuisinière  aussi  appé- 
tissante. 

—  Mademoiselle  Rubeigne,  c'était  un  bon  plat,  dit 
l'avoué. 

Le  notaire  ne  disait  rien  et  approuvait  par  un  si- 
gne de  tète  les  compliments  de  son  confrère. 

—  Ah  ça  !  dit  Blaizot,  qui  est-ce  qui  aime  le  gras  ou 
le  maigre  dans  le  bouilli  ? 

—  Oh  lie  bouilli,  dit  l'avoué,  c'est  un  bon  plat.  Je 
vous  demanderai  un  peu  de  gras...  et  aussi  de 
maigre. 

Blaizot  n'avait  pas  manqué,  à  ce  diner,  d'apporter 
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son  fameux  verre  à  surprise,  dont  le  vin  disparaissait 
dans  la  cravate  du  buveur.  Le  notaire,  quoique  ré- 
servé, fut  victime  de  cette  plaisanterie,  qui  mit  Tète 
au  comble  du  bonheur. 

—  Vous  savez  la  grande  nouvelle,  dit  l'huissier; 
le  procès  Grelu  se  complique.  Nous  allons  avoir  une 
aflairebien  intéressante.  Monsieur  le  juge  d'instruction 
et  monsieur  le  procureur  du  roi  sont  retournés  à  la 
Mal-Bâtie,  emmenant  cette  fois  avec  eux  la  fermière 
et  un  colporteur  qui  avait,  a-t-il  dit,  des  révélations 
importantes  à  faire.  On  croit  connaître  maintenant  le 
mot  de  l'affaire,  d'après  ce  que  j'ai  pu  savoir  au 
greffe... 

—  Monsieur  Blaizot,  je  demanderai  volontiers  un 
peu  de  cette  échinée  de  porc,  c'est  un  bon  plat,  dit 
l'avoué. 

—  Tète,  attendez  un  moment,  dit  Blaizot,  que 
j'écoute  avec  attention.  Vous  disiez  donc... 

—  Qu'on  connaît  maintenant  le  motif  qui  a  porté 
Grelu  à  incendier  sa  ferme.  Ce  n'est  pas  par  intérêt, 
quoique  le  soutienne  la  compagnie  d'assurance,  qui 
cependant  conserverait  son  recours  au  civil. 

—  Ça  lui  rapportera  beaucoup,  le  recours,  dit 
Blaizot. 

—  N'importe!  Le  fermier,  à  ce  qu'on  suppose,  dé- 
solé de  ce  que  son  exploitation  n'allait  pas,  voulait  se 
suicider,  lui  et  sa  femme,  à  cause  aussi  du  chagrin  de 
la  mort  de  leurs  enfants. 
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—  Tout  ça,  Tèle,  ne  sont  pas  des  raisons,  dit  le 
reneuvier.  Je  n'en  perds  pas  moins  mon  argent. 

—  Je  mangerais  bien,  dit  l'avoué,  une  de  ces  cail- 
les grasses  qui  me  paraissent  un  bon  plat. 

—  Il  faut  en  prendre  son  parti ,  dit  l'huissier  au 
bonhomme. 

—  Vous  avez  bientôt  dit  une  dure  parole  :  on  voit 
bien  que  ça  ne  sort  pas  de  votre  sac.  Mais  je  ne  vous 
comprends  pas.  Tète,  vous  avez  l'air  d'absoudre 
Grelu. 

—  Oh!  ça  regarde  les  jurés...  11  s'est  passé  encore 
h  la  Mal-Bàtie  un  fait  assez  étrange,  comme  je  vous 
le  disais,. un  témoin  important,  un  colporteur  qu'on 
nomme  Guenillon... 

—  N'est-il  pas  ami  des  Cancoin?  demanda  Blaizot  ? 

—  Précisément ,  c'est  lui  qui  a  retrouvé  la  fer- 
mière. 

—  Et  il  n'est  pas  arrêté  ? 

—  Guenillon?  demanda  l'huissier. 

—  Mais  c'est  encore  un  gibier  de  potence,  celui-là, 
un  sacripant,  un  graciasse... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Blaizot. 

—  Si,  c'est  un  wandricar,  s'écria  le  reneuvier 
plein  de  colère,  en  pensant  à  la  scène  cjui  s'était  pas- 
sée le  soir  chez  les  Cancoin.  La  Grelu,  son  mari,  les 
Cancoin,  Picou,  ils  sont  tous  complices,  ils  s'enten- 
dent, je  vous  le  dis.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  paie.  Et 
qu'est-ce  que  c'est  que  des  gens  qui  sont  sans  argent? 
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des  voleurs!  Ils  empruntent  avec  l'idée  qu'ils  ne 
rendront  pas:  des  voleurs!  Ils  louent  des  maisons 
sans  payer  leur  terme  :  des  voleurs!  Ils  vous  font 
des  billets  sur  papier  marqué  ;  ils  ne  les  paient  pas  ; 
des  voleurs,  je  vous  dis?  Ils  vous  achètent  des  bes- 
tiaux pour  les  brûler  :  des  voleurs!  des  voleurs!  des 
voleurs! 

Pendant  que  l'huissier  Tète  frémissait  d'avoir  pro- 
voqué un  tel  réquisitoire,  et  que  Blaizot  buvait  un 
grand  coup  de  vin  pour  rafraîchir  son  gosier  allumé 
par  la  colère,  l'avoué  maigre  mangeait  avec  la  férocité 
d'un  tigre  de  ménagerie  qu'on  aurait  oublié  de  servir 
pendant  deux  jours.  A  lui  seul  il  avait  fait  disparaître 
un  plat  de  cailles, 

—  J'aime  beaucoup  les  cailles,  c'est  un  bon  plat, 
disait-il  au  notaire.  Faites-m'en  passer  un  fragment. 

—  Il  n'y  a  plus  de  cailles,  dit  le  notaire. 

—  Oh  !  là  !  là  î  s'écria  l'avoué  du  ton  d'un  homme 
à  qui  on  apprendrait  une  ruineuse  catastrophe. 

La  Rubeigne  entra  avec  un  plat  contenant  l'oie 
dorée.  L'avoué  se  livra  à  une  joie  extrême  :  il  appuyait 
sa  chaise  sur  les  deux  pieds  de  derrière  afin  de  se 
reculer  de  la  table.  Il  regardait  l'oie  de  loin,  comme 
on  regarde  de  la  peinture.  Puis  il  se  rapprochait  et  il 
inclinait  la  tète  comme  s'il  eût  rendu  hommage  à  une 
princesse.  Ses  yeux  s'ouvraient  et  se  fermaient 
avec  une  expression  de  volupté  inouïe  :  ses  narmes 
s'élarsissaient. 
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—  Ah!  monsieur  Blaizot,  s'écria-t-il,  l'oie Î!I  ah, 
monsieur  Blaizot  1 

Ne  trouvant  pas  de  mot  pour  rendre  son  enthou- 
siasme : 

—  C'est  un  bon  plat,  l'oie  I  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien!  dit  Blaizot,  chargez-vous  de  la  dé- 
couper. 

La  Rubeigne  passa  le  plat  à  l'avoué  qui,  armé  d'un 
grand  couteau,  commença  par  l'attaquer  aux  cuisses. 
Le  notaire,  qui  jusque-là  n'avait  pas  dit  une  parole, 
fit  entendre  des  murmures  significatifs. 

—  Oh  !  dit-il,  monsieur  Parcheret,  vous  commet- 
tez une  grande  faute  :  tout  l'esprit  de  la  bête  s'éva- 
pore. 

—  C'est  un  goulu,  dit  Blaizot,  il  n'y  entend  rien... 
Heureusement  il  n'a  encore  massacré  qu'une  cuisse  ; 
gardez-la. 

—  J'aime  beaucoup  la  cuisse,  dit  l'avoué;  c'est  un 
bon  plat. 

Le  notaire  alors  se  livra  à  d'ingénieuses  découpures 
de  l'estomac  de  l'oie  ;  il  appartenait  à  l'école  des 
gourmets.  Il  leva  diverses  aiguillettes  sur  le  corps  de 
l'oie,  et  offrit  à  Blaizot  celles  du  milieu  comme  plus 
fondantes. 

—  Les  personnes  c[ui  savent  vivre,  dit-il ,  ne  divi- 
sent jamais  les  membres  dès  le  début ,  car  la  béte 
rend  moins  de  jus  et  parait  moins  tendre. 
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L'avoué  qui  dévorait  la  cuisse,  ne  prêtait  aucune 
attcnlion  à  ces  leçons  gastronomiques. 

—  Malheur  à  celui  qui  s'attache  d'abord  à  découper 
les  cuisses  de  l'oie. 

—  C'est  vrai,  disait  l'avoué,  c'est  un  bon  plat. 
Tète,  qui  avait  aussi  quelque  science  dans  ces  sortes 

de  matières,  et  qui  voyait  les  aiguillettes  diminuer 
avec  une  sensible  rapidité,  proposa  de  lever  encore 
quelques  filets  sur  la  partie  charnue  des  cuisses. 

—  Non,  dit  l'avoué,  qui  regardait  la  seconde  cuisse 
comme  sa  propriété,  ne  détruisons  pas  ce  fragment  ; 
je  le  demanderai  si  personne  n'y  tient. 

—  Ah  !  si  j'avais  su,  dit  Blaizot,  M.  Tassier  me  l'a 
donnée  sur  mon  assiette. 

—  Oh  î  là  I  là  I  s'écria  l'avoué  avec  un  grand  sou- 
pir. 

—  Tenez,  dit  Tète,  en  emplissant  l'assiette  de  son 
voisin  de  marrons,  voilà. 

—  Avec  un  peu  de  carcasse,  si  vous  permettez,  dit 
l'avoué,  j'aime  beaucoup  la  carcasse. 

—  Si  je  prenais  des  pensionnaires,  monsieur  Par- 
cheret,  dit  Tète,  je  vous  nourrirais  volontiers,  vous 
n'êtes  pas  difficile,  vous  aimez  tout. 

—  Avec  tout  ça,  dit  Blaizot,  vous  ne  m'avez  pas 
achevé  l'histoire  des  ravageurs  de  la  Mal -Bâtie. 

—  El  je  ferais  bien  autant  de  ne  pas  continuer,  ça 
vous  irrite  la  bile,  et  je  le  comprends.  Nous  sommes 
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^à  à  diner  bien  tranquilles,  pourquoi  nous  faire  du 
mauvais  sang  ? 

—  Non,  dit  le  reneuvier,  maintenant  j'écouterai 
sans  me  fâcher. 

—  J'en  reviens  donc  au  procureur  du  roi  et  au 
juge  d'instruction  cjui  sont  partis  avec  la  Grelu  et 
Guenillon.  C'est  sur  les  conseils  du  marchand  de 
chansons  que  la  voiture  a  fait  un  détour  pour  ne  pas 
passer  devant  la  ferme  brûlée;  ils  sont  tous  arrivés 
au  bois  de  l'Encharbôté  que  vous  connaissez  bien. 
Là,  la  fermière  est  devenue  comme  une  folle,  m'a-t- 
on dit.  Elle  a  pris  sa  course  au  milieu  des  ronces,  des 
épines;  il  n'y  avait  que  le  paysan  cjui  pouvait  la 
suivre,  ces  messieurs  du  parquet  se  seraient  arraché 
la  figure  et  les  habits  dans  le  taiUis.  A  un  endroit  du 
bois  la  Grelu  s'est  arrêtée.  C'est  alors  qu'on  a  remar- 
qué que  la  terre  avait  été  remuée,  qu'on  avait  arra- 
ché des  gazons... 

—  Ils  ava'eat  caché  leur  argent,  s'écria  Blaizot. 

—  Non,  c'était  là  qu'elle  avait  enterré  son  enfant . 
Guenillon  a  couru  à  un  village  voisin  pour  ramener 
le  curé;  et  alors  on  a  recommencé  à  lui  dire  la  messe 
des  morts  et  à  transporter  le  corps  dans  le  cimetière 
du  village. 

—  Ça  ne  m'avance  pas  à  grand'chose,  dit  le  re- 
neuvier. Mais  qu'est-ce  que  ça  fait  au  procès? 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  long,  dit  Tête,  yiins  quel 
coupelle  a  fait  là,  la  fermière.  Ah!  si  madame  Tète 
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m'avait  monté  des  scènes  pareilles,  moi  qui  ai  eu 
quatorze  enfants  défunts  1 

—  Allons,  buvons  un  coup,  dit  le  bonhomme  qui 
n'aimait  pas  à  entendre  parler  d'enterrement. 

—  Oui,  dit  Tète,  à  votre  santé  ! 

—  Je  prendrais  bien  de  ces  épinards  accommodés  à 
la  graisse  d'oie,  dit  l'avoué,  c'est  un  bon  plat. 

Le  diner  se  passa  ainsi  jusqu'à  onze  heures,  tous 
mangeant  d'un  grand  appétit,  et  buvant  largement, 
à  l'exception  de  l'avoué  engloutisseur,  qui  semblait 
craindre  de  dissiper  par  le  vin  les  grosses  viandes  du 
repas. 

On  se  sépara.  Tète  qui  n'entrait  jamais  à  l'église, 
offrit  à  l'avoué  maicre  de  boire  de  la  bière  au  café. 


CHAPITRE   Xllf. 


La  Seconde  Oie. 


Le  fermier  Grelu  sortit  de  l'infirmerie  guéri;  il  ne 
fut  plus  Ternis  au  secret,  et  il  obtint  la  permission  de 
voir  sa  femme  en  présence  d'un  gendarme.  Combien 
de  fois  se  serrèrent-ils  les  mains  à  travers  les  bar- 
reaux du  parloir  !  Le  mari  et  la  femme  ne  se  tenaient 
pas  de  longs  discours  ;  mais  chaque  mot  était  plein 
de  douces  affections,  de  plaintes  et  d'espoirs. 

Depuis  l'enterrement  de  son  enfant,  la  Grelu  sem- 
blait revenir  à  la  vie.  L'emprisonnement  de  son  mari 
lui  serrait  encore  le  cœur;  les  murs  de  la  prison  lui 
tiraient  des  larmes;  mais  le  sourd  désespoir  l'avait 
abandonnée. 

—  Ma  pauvre  femme,  disait  Grelu,  que  de  fois  j'ai 
pensé  à  toi  dans  le  cachot  ;  je  ne  croyais  plus  te 
revoir. 

—  Moi  aussi,  j'ai  bien  souffert,  et  je  souffre  en- 
core; mais  je  suis  bien  consolée  aujourd'hui...  Quel 
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lionnète  homme  que  le  juge  qui  a  donné  la  permission. 
Il  y  a  encore  de  braves  gens.  Si  lu  savais  comme 
Guenillon  a  été  bon  pour  moi!  Elles  Cancoin,  jamais 
nous  ne  pourrons  les  récompenser  de  leur  attache- 
menl. 

—  N'aie  garde,  dil  le  fermier,  les  bons  se  retrou- 
vent toujours,  et  ils  ont  des  façons  de  se  payer  à 
eux  qui  valent  mieux  que  les  richesses  des  gens 
comme  monsieur  Blaizol. 

En  un  clin  d'œil  se  passa  l'heure  qui  avait  été  ac- 
cordée à  la  Grelu,  et  elle  quitta  son  mari  pleine  de 
joie  de  l'avoir  revu,  mais  pleine  de  chagrin  en  pen- 
sant à  son  incarcération.  Elle  rencontra  le  geôlier  et 
lui  mit  dans  la  main  cinq  francs  que  Guenillon  lui 
avait  donnés  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  si  Grelu  a  besoin 
de  quelque  chose,  faites-le  moi  savoir,  je  tâcherai  de 
le  lui  procurer;  c'est  un  honnête  homme,  allez!  et 
vous  verrez  qu'on  finira  par  connaître  son  innocence. 

—  Uonnèle  ou  non,  ça  ne  me  regarde  pas,  dit  le 
geôlier.  Mais  il  suffira  que  vous  me  le  recommandiez 
à  chaque  visite  comme  aujourd'hui... 

La  Grelu  sortit.  Quck^ue  temps  après,  le  fermier 
put  se  promener  pour  la  première  fois  dans  le  préau, 
en  compagnie  d'autres  prisonniers.  Tous  le  regar- 
daient avec  curiosité,  car  ils  connaissaient  l'accusa- 
tion qui  pesait  sur  sa  tèle.  Plus  d'une  fois  il  en  avait 
été  question.  Les  événements  sont  si  peu  nombreux 
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en  prison,  qu'on  s'occupe  avec  avidité  des  nouveaux 
venus;  ils  sont,  pour  ainsi  dire  jugés  d'avance.  C'est 
là ,  bien  souvent ,  que  sont  débattus  les  moyens  de 
défense,  et  ces  éternels  alibis  devenus  si  communs 
qu'ils  viennent  en  aide  à  l'accusation. 

Mais  Grelu  ne  semblait  pas  d'humeur  communica- 
tive;  les  prévenus  ne  tentèrent  pas  d'entrer  en  con- 
versation avec  lui.  Le  fermier  se  promenait  à  grands 
pas  et  cherchait  l'air  et  le  soleil;  il  en  avait  été  privé 
si  longtemps  pour  un  homme  habitué  à  vivre  dans 
les  champs,  qu'un  endroit  où  les  murs  n'avaient  pas 
porté  d'ombre,  lui  sembla  plus  beau  que  tout  ce  qu'il 
avait  vu  dans  la  campagne. 

Des  enfants  jouaient  dans  ce  coin  et  s'amusaient 
comme  s'ils  avaient  été  en  pleine  liberté.  Près  d'eux 
était  assis  un  homme  de  quarante  ans,  d'une  haute 
taille,  les  cheveux  grisonnants,  et  qui  souriait  à  leurs 
jeux.  La  pensée  avait  semé  son  visage  de  rides  qui 
rendaient  un  peu  sévère  sa  physionomie;  mais  son 
sourire  n'en  était  que  plus  expressif.  Cet  homme,  par 
ses  habits  et  ses  manières,  contrastait  tellement  avec 
les  autres  prisonniers,  que  Grelu  s'arrêta  pour  le 
regarder;  par  une  coïncidence  frappante,  les  yeux 
de  l'homme  habillé  de  noir  rencontrèrent  ceux  du 
fermier. 

Grelu  salua  l'étranger,  qui  répondit  en  homme 
habitué  à  vivre,  à  cette  salutation. 
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—  Pardon,  monsieur,  vous  devez  être  l'imprimeur, 
demanda  Grelu. 

—  Vous  me  connaissez?  répondit  celui-ci. 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  mais  j'ai  entendu  parler 
de  vous  dans  mon  cachot,  dit  le  fermier. 

—  Et  qui  est-ce  qui  a  pu  vous  parler  de  moi? 

—  Le  geôlier.  En  entrant  dans  cette  cour,  je  n'ai 
rencontré  qu'une  figure  honnête,  et  je  ne  me  suis  pas 
trompé. 

—  Sans  vous  faire  de  compliments ,  dit  l'impri- 
meur, vous  n'avez  pas  non  plus  la  mine  d'un  scélé- 
rat. Seriez-vous  enfermé  pour  dettes? 

—  Je  suis  prévenu  d'incendie  à  ma  ferme. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  dit  l'imprimeur. 

—  Et  vous  auriez  eu  raison,  dit  Grelu. 

—  D'ailleurs,  reprit  l'imprimeur,  je  ne  m'occupe 
pas  de  ce  qui  se  passe  ici.  Les  enfants  me  suffisent; 
croyez  qu'ils  me  donnent  du  tracas  ;  cependant  je  suis 
parvenu  à  ce  que  je  voulais.  Regardez  ces  quatre 
petits  qui  jouent.  Eh  bien!  ceux-là,  si  on  me  les 
laissait,  je  les  sauverais  et  j'en  ferais  de  bons  ou- 
vriers. Il  n'y  avait  qu'à  les  redresser;  mais  vous,  qui 
êtes  delà  campagne,  vous  savez  combien  doit  rester 
auprès  de  l'arbre  faible  le  solide  tuteur.  Si  on  les 
enlève  à  ma  direction  je  ne  réponds  plus  d'eux,  lis 
retomberont.  Ils  ont  le  caractère  ouvert,  ils  sont  bons 
au  fond,  mais  faciles  à  se  laisser  entraîner.  Je  me 
garde  bien  de  les  laisser  seuls  avec  im  autre  petit 
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garnement  que  vous  pouvez  voir  là-bas  avec  les 
autres  prisonniers.  Celui-là  est  farouche,  peu  com- 
municatif;  il  a  douze  ans  et  déjà  ses  moustaches 
poussent.  Il  sera  très  fort  de  caractère  et  de  corps; 
mais  il  n'aime  que  les  cartes,  il  retient  tout  ce  qui 
est  mauvais,  des  chansons  ordurières,  des  mots 
d'argot.  11  a  étonné  le  fameux  Lerouge,  qui  a  trouvé 
moyen  de  s'évader  trois  fois  d'ici.  Je  crois  qu'il  y  a 
des  natures  vouées  fatalement  au  mal,  je  crois  aussi 
que  l'héridité  y  entre  pour  beaucoup.  La  mère  de  ce 
garçon  était  une  fille  de  mauvaise  vie ,  son  père  est 
un  forçat.  Tous  les  deux  ont  été  condamnés  pour 
avoir  assassiné  un  homme.  A  neuf  ans  ce  garçon  dé- 
butait par  voler;  il  a  été  mis  dans  une  maison  de 
correction.  Il  en  est  sorti  et  il  a  recommencé.  J'ai 
essayé  de  tout  avec  lui,  rien  n'a  réussi.  Maintenant 
je  le  laisse  tranquille;  bien  heureux  s'il  ne  corrompt 
pas  mes  petits  élèves. 

—  Je  vois  bien  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit 
Grelu;  je  suis  bien  heureux  de  rencontrer  ici  un 
homme  comme  vous.  N'est-ce  pas  malheureux  qu'on 
soit  enfermé  pour  de  l'argent  I 

—  Je  ne  me  plains  pas ,  dit  l'imprimeur.  Je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps  ici,  et  je  ne  demande  qu'une  chose, 
c'est  qu'on  ne  m'en  fasse  pas  sortir  trop  vite,  avant 
que  j'aie  fait  l'éducation  de  ces  enfants  ;  ou  je  voudrais 
être  assez  riche  pour  les  faire  sortir  d'ici  ;  voilà  qu'ils 
savent  lire  maintenant,  je  les  prendrais  avec  moi,  ou 
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je  m'en  sen  irais  comme  apprentis  dans  mon  impri- 
merie. J'ai  de  l'ouvrage  maintenant  pour  aller  dix 
ans  ;  j'ai  composé  ici  des  petits  livres  que  je  ferai 
tirer  à  des  nombres  considérables  pour  répandre  à 
bas  prix  dans  les  villes  ou  les  campagnes.  Ce  sont 
des  livres  utiles.  Avant  cinquante  ans  vous  allez 
avoir  une  France  nouvelle  qui  s'inquiétera  dupasse 
et  plus  encore  de  l'avenir.  Et  je  plains  ceux  qui , 
avec  une  mauvaise  éducation,  ne  comprendront  que 
la  surface  des  idées.  C'est  surtout  l'amour  du  vrai 
f[u'il  faut  tâcher  d'inspirer  :  le  mensonge  nous  lue. 
11  y  a  bien  des  esprits  intelligents  qui  ne  deman- 
deraient pas  mieux  que  de  s'associer  aux  idées  nou- 
velles; mais  habitués  à  vivre  avec  des  gens  sans 
conviction,  ils  regarderont  comme  de  la  même 
bande  les  premiers  qui  se  présenteront,  les  mains 
ouvertes,  semant  la  vérité. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  savant ,  dit  Grelu ,  pour 
voir  aussi  loin  que  vous,  mais  je  vous  crois. 

—  Tout  homme  qui  tient  une  plume,  dit  l'impri- 
meur, doit  avoir  quelque  chose  à  dire.  Et  surtout 
il  faut  qu'il  soit  sincère  et  qu'il  croie  à  son  œuvre. 
S'il  n'y  croit  pas,  l'œuvre  est  mauvaise  et  malfiii- 
sante.  Et  malheureusement,  dans  ceux  qui  prati- 
quent l'enseignement,  je  n'en  vois  pas  beaucoup 
qui  croient.  Ils  redisent  ce  qu'on  leur  a  dit;  ils 
refont  ce  qui  a  été  fait,  et  ont  peur  d'une  vérité 
comme  si  on  allait  les  saigner  aux  quatre  membres. 
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Le  geôlier  entra  à  ce  moment  dans  la  cour;  il  fit 
sa  tournée  en  disant  à  ceux  qu'il  supposait  avoir 
quelque  argent,  qu'en  considération  de  la  Noël,  il 
avait  obtenu  la  permission  de  vendre  de  l'oie  aux 
prisonniers.  Le  matin,  la  femme  du  geôlier  avait 
acheté  une  oie  tellement  maigre,  que  le  mari  entra 
en  fureur  à  la  vue  de  cet  animal,  qui  semblait 
atteint  de  pthysie  tertiaire. 

Le  geôlier  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  mettre 
l'oie  en  souscription  parmi  ses  prisonniers.  Quel- 
ques-uns, les  voleurs,  recevaient  de  l'argent  par 
divers  moyens;  mais  habitués  à  être  trompés  par 
le  geôlier,  ils  chscutèrent  longuement  chaque  partie 
de  la  bète  qu'il  devaient  recevoir  en  échange  de 
leur  argent.  • 

Grelu  fut  tout  étonné  quand  le  geôlier  lui  dit  d'un 
ton  plus  bienveillant  que  de  coutume  : 

—  Je  vous  ai  mis  un  bon  morceau  d'oie  de  côté, 

—  Oh  !  dit  l'imprimeur,  vous  avez  ici  une  mys- 
térieuse protection. 

Le  fermier  raconta  alors  avec  beaucoup  de  détails 
ses  entretiens  avec  le  geôlier,  sa  mise  au  secret,  sa 
translation  à  l'infirmerie,  et  enfin  l'affaire  de  la 
Mal-Bâtie. 

—  Je  ne  connais,  dit-il,  que  le  juge  d'instruction, 
un  jeune  avocat  qui  veut  bien  se  charger  de  me 
défendre,  et  monsieur  Blaizot. 

—  Soyez  certain  que  le   bonhomme  n'est  pour 
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rien  dans  l'amabilité  du  geôlier;  c'est  lui  qui  me 
lient  ici,  et  il  me  tient  bien,  dit  l'imprimeur;  c'est 
un  homme  plein  d'adresse  au  fond;  il  n'est  pas  en 
nom  dans  mon  affaire.  C'est  une  espèce  d'usurier 
endosseur  qui  se  charge  pour  lui  de  tous  les  mauvais 
coups. 

—  Ma  femme  est  venue  me  voir  aujourd'hui ,  dit 
Grelu. 

—  Alors  tout  s'explique ,  dit  l'imprimeur.  Le 
geôlier  lui  aura  tiré  de  l'argent. 

—  C'est  difficile  :  elle  n'a  rien. 

—  Alors  elle  vous  aura  apporté  une  oie,  sur 
laquelle  le  geôlier  prélève  une  dîme. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  dit  Grelu,  elle  me  l'aurait 
dit. 

Le  geôlier  revint  et  appela  le  fermier. 

—  Vous  faites  des  amitiés ,  dit-il ,  à  un  homme 
que  je  n'aime  guère;  mais,  à  cause  de  la  fête  d'au- 
jourd'hui, nous  ne  sommes  pas  forcé  à  voir  si  clair. 
Si  vous  voulez  dîner  en  compagnie  de  l'imprimeur, 
je  vous  laisserai  volontiers  une  heure  de  plus. 

—  Ah!  merci  1  dit  le  fermier  :  vous  êtes  bon, 
vous,  et  je  regrette  les  paroles  que  j'ai  pu  lâcher 
quand  j'étais  au  cachot. 

Le  geôlier  se  laissa  remercier  comme  s'il  avait  fait 
une  bonne  action.  Il  ne  dit  pas  que  le  juge  d'ins- 
truction permettait  de  laisser  à  Grelu  quelque  li- 
berté ;  il  ne  dit  pas  qu'il  avait  reçu  le  jour  même 
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une  lettre  à  l'adresse  de  l'imprimeur,  lettre  qu'il 
soupçonnait  contenir  un  mandat  sur  la  poste. 

A  six  heures  du  soir,  Grelu  et  l'imprimeur  étaient 
dans  une  petite  chambre,  oiile  geôUer  apportait  un 
morceau  d'oie  qu'il  avait  jugé  à  propos  d'entourer 
d'une  forêt  de  navets,  afin  d'en  dissimuler  la  mai- 
greur. Pendant  le  repas,  Grelu  raconta  à  l'impri- 
meur toute  l'accusation  qui  pesait  sur  lui.  Par 
extraordinaire  et  contre  toutes  les  habitudes,  Fran- 
çois, le  clerc  de  Tèle,  fut  introduit  dans  la  prison; 
mais  ses  rapports  avec  le  greffe,  avec  les  gens  de 
justice,  lui  faisaient  obtenir  quelques  privilèges. 

Fi^ançois  avait  connu  l'imprimeur  au  temps  de 
sa  prospérité.  11  était  dans  la  destinée  du  pauvre 
clerc  d'huissier  d'employer  toutes  les  rigueurs  de  la 
loi  contre  ceux  avec  lesquels  il  était  lié. 

Aussi  ne  manqua-t-il  jamais,  depuis  l'emprison- 
nement de  l'imprimeur,  de  venir  lui  rendre  visite  à 
chaque  huitaine.  Il  croyait  par  là  effacer  ce  qu'il 
regardait  comme  la  souillure  de  son  métier. 

François  était  tenté,  toutes  les  fois  que  Tète  lui 
donnait  à  expédier  des  pièces  de  saisies,  de  les  anéan- 
tir. Jamais  on  ne  vit  un  ouvrier  souff'rir  autant  de  sa 
profession.  Quoique  travailleur,  François  était  très 
lent  dans  ces  sortes  d'écritures,  qui  lui  donnaient  des 
hallucinations  de  bienfaisance.  En  transcrivant  des 
commandements,  des  protêts,  des  récolements,  il 
rêvait  toujours  que  des  milUons  étaient  tombés  chez 
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sa  mère.  Alors  il  faisait  ses  comptes,  remboursait  les 
frais ,  arrêtait  la  saisie ,  allait  porter  l'argent  aux 
débiteurs,  beaux  rêves  que  troublait  l'arrivée  de 
Tète. 

Le  plus  souvent  ses  rêves  se  traduisaient  en  actions 
plus  directes  :  ainsi,  depuis  l'emprisonnement  de 
l'imprimeur,  François  faisait  tout  son  possible  auprès 
des  créanciers  pour  obtenir  un  concordat  qui  venait 
toujours  se  briser  contre  les  opiniâtres  refus  de 
Blaizot. 

L'imprimerie  marchait  sous  la  direction  des  inté- 
ressés; et  François,  qui  avait  été  appelé  par  l'impri- 
meur à  tenir  les  livres,  avait  conservé  depuis  la 
faillite,  cette  place  qu'il  lui  était  facile  d'exercer  au 
sortir  de  son  étude.  M.  Fromentin  avait  grand  in- 
térêt à  avoir  des  nouvelles  de  son  ancien  établisse- 
ment; il  espérait  t*iujours  y  rentrer,  et  il  craignait 
que  son  absence  n'apportât  de  grands  dommages  à 
l'imprimerie. 

M.  Fromentin  fut  une  intelligence  en  province  ^ 
c'est-à-dire  une  nature  méconnue,  souffrante,  in- 
comprise et  broyée  par  les  ignorances  de  la  ])our- 
gcoisie.  L'un  des  premiers,  M.  Fromentin  introduisit 
en  province  le  journal  politique,  qui  succomba  sous 
les  amendes  de  la  restauration. 

Ce  fut  au  moment  où  il  venait  d'acheter  une  presse 
mécanique  qui  devait  servir  à  tirer  vite  et  à  grand 
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nombre  une  série  de  petits  livres  populaires ,  que 
Biaizot  vint  mettre  terme  à  ses  projets. 

—  Et  l'imprimerie,  demanda-t -il  à  François,  quoi 
de  neuf? 

—  Pas  grand'chose,  monsieur,  excepté  quelques 
bilboquets  par-ci  par-là. 

Le  bilboquet,  en  imprimerie,  s'applique  aux  petits 
travaux  tds  que  factures,  cartes  de  visite,  billets  de 
mort,  qui  ne  sont  pas  d'un  grand  bénéfice. 

—  Les  ouvriers,  que  disent-ils?  demanda  M.  Fro- 
mentin. 

—  Ils  s'attendent  toujours  à  vous  revoir  un  jour  ou 
l'autre,  et  ils  seraient  bien  heureux,  car  ils  vous 
aiment.  Mais  ils  ne  sont  guère  contents  de  ceux  qui 
tiennent  aujourd'hui  l'imprimerie,  qui  veulent  se 
mêler  de  tout  et  ils  n'y  entendent  rien.  Aussi  les 
compositeurs  s'en  moquent  par  derrière  et  même 
par  devant.  Les  nouveaux  ne  connaissent  pas  la  lan- 
gue de  l'imprimerie  ;  ils  devinent  bien  qu'on  rit  d'eux, 
mais  ils  n'osent  se  fâcher.  Et  tous  les  jours  ils  sortent 
de  l'atelier,  bien  sur,  en  gobant  la  chèvre, 

François  qui  vivait  depuis  cinq  ans  au  milieu  de 
l'imprimerie,  avait  fini,  malgré  ses  habitudes  timi- 
des, par  adopter  l'argot  particulier  dont  plus  d'une 
fois  il  fut  victime  en  débutant. 

Après  que  le  clerc  de  Tète  eut  rendu  compte  à 
l'imprimeur  des  événements  peu  importants  qui  se 
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passaient  en  dehors  de  la  prison,  Grelu  continua  le 
récit  de  l'incendie  de  la  Mal-Bàtie. 

—  M.  le  juge  d'instruction,  dit-il,  m'a  tourné  dans 
tous  les  sens  pour  me  faire  expliquer  une  chose  que 
je  ne  comprends  pas  moi-même,  la  sortie  de  la  char- 
rette sur  laquelle  étaient  les  tonneaux  de  Cancoin. 
C'est  comme  un  tour  de  sorcier;  j'ai  entendu,  la 
nuit,  un  bruit  sourd  pareil  au  roulement  d'une  voi- 
ture. Je  sors  sans  déranger  ma  femme,  qui  avait 
assez  de  chagrin  avec  notre  enfant  mort;  plus  de 
charrette  dans  la  cour.  Je  pense  qu'il  est  entré  un  vo- 
leur; ce  n'est  pas  qu'il  aurait  eu  gros  à  grapiller.... 
j'entends  encore  le  roulement.  Dans  la  nuit,  je  ne 
pouvais  m'orienter  qu'au  bruit  ;  je  cours  du  côté  du 
bruit,  et  puis,  plus  rien.  J'allais  toujours  sans  voir 
clair,  et  plus  d'une  fois  je  me  suis  buté  aux  arbres. 
Je  crois,  ma  foi,  que  j'ai  fait  une  bonne  lieue.  Lors- 
que je  suis  revenu,  tout  était  en  feu.  Je  feutre  par 
derrière,  craignant  pour  ma  femme;  je  ne  l'ai  pas 
trouvée,  ni  Cancoin.  Et  on  m'accuse  d'avoir  mis  le 
feu.  Si  c'est  Dieu  possible  !  Malheureusement,  tout  ça 
était  dans  la  nuit,  sans  quoi  on  m'aurait  peut-être 
rencontré  courant  après  ma  charrette  de  tonneaux. 

—  Si  vous  aviez  eu  de  l'argent  chez  vous ,  dit 
l'imprimeur,  on  pourrait  soupçonner  que  le  feu  a 
été  mis  à  la  ferme  pour  permettre  de  vous  voler  plus 
facilement. 

—  C'est  juste  ce  que  soutient  le  juge,  dit  le  fer- 
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mier  ;  il  m'a  montré  un  sac  bleu  que  je  recomiais 
bien  comme  à  moi;  seulement,  je  ne  conçois  pas 
qu'il  n'ait  pas  été  brûlé.  Il  parait  maintenant  qu'il  a 
été  retrouvé  dans  la  mare  aux  Crapoussins,  qui  est  à 
une  portée  de  fusil  de  la  ferme.  Le  juge  m'a  de- 
mandé s'il  y  avait  de  l'argent  dedans  quand  le  feu 
a  pris.  Je  lui  ai  répondu  qu'il  ne  devait  pas  être 
lourd.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  voit  dans  ce  sac,  il  y 
revient  toujours  ;  il  me  fait  mille  questions.  J'avais 
presque  envie  de  dire  au  juge,  puisqu'il  tenait  tant 
à  ce  sac,  de  se  mettre  dedans;  mais  il  a  une  mine 
qui  ne  donne  pas  à  plaisanter.  Le  lendemain,  ne 
voulait-il  pas  savoir  combien  il  y  avait  d'argent  au 
juste  dans  le  sac,  en  cjnelle  monnaie.  —  Pour  ça,  lui 
ai-je  dit,  adressez-vous  à  ma  femme,  c'était  la  ména- 
gère, elle  tenait  la  bourse.  Si  elle  ne  le  sait  pas,  per- 
sonne n'en  sait  rien. 

—  Et  depuis  deux  jours  on  a  levé  le  secret?  de- 
manda l'imprimeur. 

—  Oui,  dit  Grelu. 

—  Alors  l'instruction  est  terminée.  Votre  femme 
aura  été  entendue. 

—  Je  l'ai  vue  chez  M.  Cancoin ,  bien  triste ,  dit 
François.  Mais  maintenant  elle  reprend...  11  n'y  a 
plus  que  les  Cancoin...  que  j'ai  saisis  aussi.  Ahl 
monsieur  Fromentin,  je  m'en  veux  comme  si  j'avais 
commis  un  crime. 

Là  dessus  le  geôlier  entra  et  vint  prévenir  les  pri- 
sonniers de  rentrer  chacun  dans  sa  cellule. 


CHAPITRE  XIV. 


La  Iroisième  Oie. 


Le  repas  n'était  pas  splendide  chez  les  Cancoin, 
quoique  la  lonnelière  eût  mis  en  branle  toutes  ses 
imniiinations  pour  tâcher  d'arriver  à  déguiser  la 
pauvreté. 

Qu'était  devenue  la  carbonnade  habituelle  qui  fris- 
sonnait sur  les  charbons  et  répandait  dans  la  chambre 
des  odeurs  si  appétissantes?  Il  n'y  avait  plus  au  pla- 
fond de  ces  jambons  qui  semblent  plantés  là  rien 
que  pour  exciter  le  pinceau  d'un  maître  flamand.  Le 
boudin  noir  n'aurait  servi  qu'à  mieux  faire  déplorer 
l'absence  de  vin  blanc. 

Aussi,  ce  jour-là  Cancoin  était-il  réellement  abattu. 

—  Femme,  dit-il,  où  sont  les  enfants? 

—  Je  les  ai  envoyés  voir  les  boutiques  avec  Alizon. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  leur  donner  à  manger 
après  la  messe? 

—  Nous  les  coucherons. 
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—  Diable,  diable  !  c'est  qu'ils  ont  de  la  mémoire  et 
qu'ils  se  souviendront  bien  de  Tannée  dernière. 

—  Nous  n'étions  pas  des  mcmpiteux  alors,  dit  la 
Cancoin. 

—  Les  enfants  auraient  été  si  heureux  de  manger 
une  saucisse.  Voyons,  est-ce  que  pour  aujourd'hui  tu 
ne  pourrais  pas  leur  acheter  à  chacun  une  petite  cré- 
pinette. 

—  Non,  dit  la  tonnehère,  je  ne  veux  plus  de  cré- 
dit nulle  part.  Nous  mangerons,  en  revenant,  un 
bon  morceau  de  fouace. 

—  La  fouace,  dit  Cancoin,  ce  n'est  pas  très  gras. 
A  la  Noël,  les  plus  pauvres  ne  manquent  pas  d'a- 
cheter du  pain  blanc  qu'on  appelle  la  fouace. 

—  C'est  pourtant  moi,  dit  la  Grelu  qui  jusque-là 
s'était  tue,  qui  vous  gêne. 

—  Oh  I  madame  Grelu,  répondit  Cancoin,  peut-on 
dire  des  choses  pareilles. 

—  Maintenant  que  je  suis  rétabhe,  dit  la  fermière, 
je  vais  vous  quitter.  Demain  je  vais  faire  des  démar- 
ches pour  entrer  en  condition. 

—  Est-ce  que  vous  y  songez!  répondit  la  tonne- 
lière.  Vous  en  condition,  vous  qui  sortez  d'être  fer- 
mière. N'êtes-vous  pas  à  votre  aise  chez  nous? 

—  Au  contraire,  j'y  suis  trop  bien,  mais  il  ne  faut 
pas  que  ça  dure  plus  longtemps.  Le  cœur  me  manque 
de  manger  le  pain  de  gens  qui  en  ont  à  peine  pour 
eux. 
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—  Allez  doncl  madame  Grelu,  dit  le  tonnelier, 
pour  un  moment  que  tout  va  de  guingoi  (de  travers  ), 
ça  ne  peut  pas  durer.  C'est  de  ma  faute,  aussi,  d'être 
accablé  pour  une  misère.  Eh  bienl  si  nous  ne  man- 
geons pas,  nous  chanterons.  Guenillon  viendra  avec 
sa  vieille,  et  nous  danserons.  Voyons,  préparons  a 
fête  pour  ce  soir.  Femme,  il  ne  s'agit  pas  de  pensera 
l'année  passée.  Le  Noël  d'il  y  a  un  an  est  vieux  :  qu'il 
aille  se  promener.  11  s'agit  du  Noël  d'aujourd'hui.  Il 
faut  d'abord  une  suche;  nous  n'avons  pas  de  bois... 
Un  Noël  sans  suche  est  un  triste  Noël  I . . .  Bon  1  s'écria- 
t-il,  je  vois  une  suche  en  l'air. 

Aussitôt  il  saisit  une  scie  et  une  hache,  grimpa  à 
l'échelle  qui  conduisait  à  l'ouverture  où  jadis  était  la 
châsse  du  saint.  Près  de  là  était  une  charpente  qui 
consohdait  la  voûte  de  la  chapelle;  mais  Cancoin 
jugea  cette  charpente  trop  compliquée  et  se  mit  en 
mesure  d'en  abattre  quelques  parties  indifférentes, 
sans  compromettre  l'existence  de  la  voûte. 

La  suche  est  connue  partout  en  France,  sous  le  nom 
de  bûche  de  Noël.  Aussi  choisit-on  une  de  ces  bûches 
massives  et  imposantes  qui  ont  autant  de  ventre 
qu'un  bourguemestre  d'Anvers. 

La  coutume,  à  Dijon,  est  de  cacher  derrière  cette 
sùche  mille  friandises  qui  varient  suivant  la  fortune 
des  gens.  Généralement,  on  y  met  des  marrons,  des 

pruneaux,  des  petits  chiens  en  sucre.  Et  l'idée  reçue 

par  les  enfants,  est  et  que  la  suche  les  a  pissés,  »  car 
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ils  veulent  voir  du  surnaturel  dans  ces  gourmandises. 
La  poutre  sciée   en  deux  figura  une  suche  impo- 
sante. 

—  Bahl  dit  Cancoin  après  avoir  réfléchi,  nous 
avons  encore  un  demi-sac  de  noix  ;  on  cachera  des 
noix.  Ça  ne  sera  pas  une  sùche  bien  généreuse;  mais 
seulement,  une  fois  que  les  enfants  cherchent,  ils  sont 
heureux,  et  bien  plus  heureux  quand  ils  trouvent. 

—  Avez-vous  ici  un  peu  de  graisse  ?  demanda  la 
Grelu. 

— Je  m'en  sers  assez  dans  mon  état,  dit  le  tonne- 
lier. 

—  C'est  que,  dans  mon  village,  dit  la  fermière,  on 
amuse  les  enfants  avec  de  petites  clartés  qu'on  leur 
allume  dans  des  coquilles  de  noix  pleines  de  graisse. 

—  Fameux  !  dit  Cancoin;  nous  allons  illuminer  ce 
soir  comme  si  le  pape  entrait  à  Dijon.  A  l'ouvrage^ 
femme,  remplis- moi  une  trentaine  de  coquilles  de 
noix  de  graisse,  au  milieu  tu  mettras  un  peu  de  coton. 
Nous  allons  avoir  un  Noël  superbe.  Après  ça,  bonsoir, 
il  n'y  aura  plus  qu'à  jeter  nos  sabots  pour  danser  la 
tricotée. 

La  Cancoin  se  dépêcha  de  faire  ses  préparatifs  de 
fête,  afin  que  les  enfants,  lorsqu'ils  arriveraient,  ne 
pussent  soupçonner  la  petite  surprise  qu'on  leur  mé- 
nageait. 

On  entendit  sonner  à  la  cathédrale  le  moins  le 
quart  de  minuit. 
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—  Madame  Grelu,  dit  le  tonnelier,  il  est  temps  de 
partir  si  nous  voulons  arriver  au  commencement  de  la 
messe. 

—  Est-ce  que  nous  n'attendons  pas  Alizon  et  les 
enfants  ? 

—  Ils  seront  allés  tout  droit  à  l'église,  dit  le  ton- 
nelier. 

La  Grelu,  Cancoin  et  sa  femme  sortirent.  A  peine 
avaient-ils  tourné  l'angle  de  la  rue  de  Brosses,  qu'un 
homme  sembla  se  détacher  du  mur.  Comme  la  rue 
était  très  noire,  il  était  perdu  dans  l'ombre.  11  re- 
garda de  côté  et  d'autre,  sembla  écouter  si  personne 
ne  venait,  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  chapelle 
où  demeurait  Cancoin.  Il  ouvrit  sans  effraction  cette 
porte  fermée  par  un  simple  loquet  et  disparut  dans 
l'intérieur. 

On  entendit  alors  des  bruits  d'enfants  dans  la  rue 
voisine,  Alizon  rentrait  avec  ses  frères  et  sœurs 
chercher  ses  parents  pour  aller  à  la  messe  de  minuit  ; 
tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  perçant  que  répéta 
toute  la  bande  de  marmots.  Au  moment  où  elle  allait 
entrer  chez  elle,  la  porte  s'était  ouverte  et  un  étran- 
ger en  sortait.  Celui-ci  parut  aussi  effrayé  que  la 
jeune  fille,  et  ne  songea  pas  à  fuir. 

—  Ah  I  que  vous  m'avez  fait  peur,  François,  s'é- 
cria Alizon... 

—  Et  moi  donc,  dit  le  clerc,  qui  ne  pouvait  plus 
respirer. 
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—  Je  vous  ai  pris  un  moment  pour  un  voleur...  Eh 
bien  !  qu'est-ce  qui  vous  prend  maintenant  ? 

François  s'était  laissé  tomber  dans  une  niche  vide, 
et  il  était  aussi  immobile  que  la  statue  qu'il  rem- 
plaçait. 

—  Mon  Dieu,  dit  Alizon,  il  se  trouve  mal...  Fran- 
çois? 

Le  clerc  ne  répondit  pas.  Tous  les  enfants  étonnés 
de  cette  scène,  s'étaient  groupés  en  silence  autour  de 
François  et  s'efforçaient  autant  de  comprendre  que  de 
voir  clair,  malgré  la  petite  lanterne  qu' Alizon  portait 
à  la  main. 

—  Si  j'avais  de  l'eau  encore...  Jean,  dit  Alizon  à 
l'aîné  de  ses  frères,  rentre  vite  et  apporte  la  cruche. 

—  S'il  vous  plaît,  non,  dit  François  qui  venait 
d'ouvrir  les  yeux,.. 

—  Ah!  vous  voilà  revenu  à  vous,  mon  pauvre 
François;  c'est  égal,  je  vais  vous  chercher  un  peu 
d'eau. 

— Non,  ohl  non,  s'écria  le  clerc,  qui  paraissait 
jouir  encore  moins  que  de  coutume  de  son  sang-froid. 

—  Vous  aviez  quelque  chose  à  dire  à  mon  père? 
demanda  Ahzon. 

—  Non...  oui...  précisément. 

—  La  Noël  vous  tourne  la  tète,  dit  Alizon,  qui 
pensa  que  François  avait  festoyé  contre  son  habitude. 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  M.  Cancoin...  Il  n'y  a  per- 
sonne... c'est  inutile  d'entrer. 
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— Ils  seront  partis  sans  nous  ;  je  m'y  attendais,  dit 
Alizon.  Les  enfants  ne  voulaient  pas  quitter  les  bou- 
tiques ;  mais,  monsieur  François,  nous  causerons  en 
chemin,  si  vous  vous  sentez  mieux. 

—  Oui,  nous  causerons  en  chemin,  dit  François  qui 
se  leva  sur  ses  longues  jambes,  c'est  une  idée. 

En  ce  moment,  les  cloches  sonnaient  à  toutes  volées. 
Les  bruits  de  la  ville  étaient  éteints  par  les  bruits  du 
clocher.  Les  rues  étaient  noires;  mais  de  temps  en 
temps  on  voyait  errer  au  loin  des  feux  follets  verts, 
jaunes  et  rougesqui  n'étaient  autres  que  des  lanternes 
enveloppées  de  couleurs. 

—  Comme  vous  êtes  pâle,  François,  dit  Ahzon,  qui 
put  le  regarder  à  la  lueur  d'un  double  fallot  porté  par 
un  domestique  chargé  d'éclairer  les  démarches  d'une 
famille  de  riches  bourgeois. 

— Vous  trouvez,  mademoiselle...  C'est  que...  dit 
François. 

—  C'est  que  !  demanda  Alizon,  qui  attendait  inuti- 
lement la  fin  de  la  phrase. 

— Ohl  rien,  dit  le  clerc;  je  pensais... 

—  Savez -vous,  François,  que  vous  m'intriguez 
beaucoup? 

—  Moi...  je  vous  en  demande  bien  pardon,  made- 
moiselle. 

—Vous  êtes  tout  pardonné  d'avance  ;  mais  je  vou- 
drais vous  voir  causer  plus  clairement.  Vous  com- 
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mencez  toujours  des  phrases  sans  les  achever;  ce 
n'est  pas  poli. 

—  Ah!  si  j'avais  su...  quel  malheur!  dit  François. 

—  Tenez,  je  vous  y  prends  encore.  Quel  malheur  y 
a-t-il?...  Vous  ne  nie  répondez  pas  maintenant... 
Comme  vous  êtes  peu  galant. 

—  Est-il  possible!  mademoiselle. 

—  C'est  très  possible...  François,  voulez-vous  que 
je  vous  dise  ?  je  crois  que  vous  êtes  un  peu  peureux, 
n'est-ce  pas,  un  petit  peu? 

— Vraiment...  je  ne  le  savais  pas. 

—  Et  que  vous  vous  êtes  trouvé  mal  d'être  entré 
dans  notre  logement  qui  est  un  peu  grand,  tandis  que 
vous  croyiez  y  rencontrer  quelqu'un. 

—  Peut-être  bien. . .  dit  François,  j'aurai  eu  peur. . . 
Non,  cependant...  c'est  vous,  mademoiselle,  qui  m'a- 
vez renversé  quand  je  n'y  songeais  pas. 

■   — Je  vous  fais  autant  d'effet,  dit  AHzon. 

—  Je  te  cherche,  Alizon,  s'écria  tout  d'un  coup 
M.  Paindavoine  qui  semblait  attendre  quelqu'un  de- 
vant la  porte  de  la  cathédrale...  Ah!  bonjour,  Fran- 
çois. 

— Je  n'ai  pas  encore  osé  en  parler  h  papa,  dit  Alizon. 

—  Ohl  dit  M.  Paindavoine;  le  père  Cancoin  ne 
peut  pas  empêcher  ça.  Un  bal,  mais  c'est  de  ton  âge  ! 
D'ailleurs,  tu  as  payé  ta  part  du  rossigyioUy  il  faut  que 
tu  le  manges.  Eh  bien  !  écoute,  va  entendre  la  messe  ; 
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moi,  je  me  charge  du  consentement  de  ton  père. 
François,  veux- tu  venir  avec  moi? 

— Oui,  dit  le  clerc  qui  n'était  pas  mécontent  d'é- 
chapper aux  interrogatoires  de  la  jolie  Alizon. 

M.  Paindavoine  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  l'église, 
accompagné  de  François  ;  il  remarqua  le  banc  où  s'é- 
taient placés  Cancoin  et  sa  femme,  et  il  attendit  la 
fin  de  la  messe,  qu'annonça  bientôt  Jacquemart  en 
frappant  de  son  marteau  sur  la  cloche.  Madame  Pain- 
davoine rejoignit  son  mari,  et  avec  elle  la  sœur  de 
François  et  toutes  les  ouvrières  en  couture.  Depuis 
deux  mois,  grâce  à  certaines  amendes  payées  avec 
joie  dans  la  Maison  au  Chat,  une  petite  somme  avait 
été  mise  de  côté  par  les  jeunes  couturières  pour  faire 
le  rossignoUj  qui  est  le  repas  à  la  suite  de  la  messe  de 
minuit. 

Le  maître  à  danser  s'était  chargé  des  frais  du  bal, 
auquel  avaient  été  invités  les  frères,  amis  ou  amou- 
reux des  couturières  de  la  maison  Paindavoine.  Can- 
coin commença  d'abord  à  faire  la  grimace  quand  le 
petit  maître  de  danse  lui  fit  la  demande  d'emmener 
Alizon  à  cette  fête. 

—  Y  penses-tu?  Cancoin,  lui  dit  tout  bas  la  ton- 
nelière.  Notre  fille  n'a  déjà  pas  trop  de  joie.  Nous 
nous  priverons  bien  de  faire  Noël,  mais  tu  ne  peux 
pas  songer  à  l'empêcher  de  s'amuser  un  peu. 

Cancoin  ctVla,  tout  en  recommandant  bien  n  Frnîi- 


LES  OIES  DE  .NOËL.  173 

çoise  et  à  François  de  veiller  sur  elle  et  de  ne  pas  la 
ramener  trop  tard. 

C'est  au  sortir  de  la  messe  que  la  ville  prend  une 
physionomie  chantante.  A  partir  d'une  heure  du  ma- 
tin, les  cabarets  redoublent  de  joie  ;  les  noëls  de- 
viennent bachiques,  comme  celui  que  chantait  à  tue- 
tête  une  bande  d'hommes  au  sortir  de  la  cathédrale  : 

Messire  Jean  Guillot, 
Curé  de  Saint-Denis, 
Apporta  plein  un  pot 
Du  Yin  de  son  logis. 
Prêtres  et  écoliers, 
Toute  cette  nuitée, 
Se  sont  mis  à  chanter  : 
Ut,  ré,  mi,  fa,  sol, 
La  gorge  déployée. 

Ces  noëls  à  Ijoire  se  chantent  sur  des  motifs  graves 
qui  ont  quelque  parenté  avec  le  plain-chant. 

Toutes  les  rues  retentissaient  de  noëls  qui  ne  se 
ressemblaient  guère.  Les  uns,  venus  du  moyen-âge  ; 
les  autres,  plus  récents,  de  la  Monnoye.  Ceux-ci 
pieux,  ceux-là  grivois,  quelques-uns  modernes  em- 
barbouillés  de  politique,  quelques  autres  qui  sem- 
blent bons  tout  au  plus  à  endormir  les  enfants. 

Depuis  quinze  jours,  Guenillon  en  avait  vendu  plus 
de  dix  rames,  malgré  les  nombreux  volumes  qui  res- 
tent dans  les  familles,  malgré  les  cahiers  crasseux 
copiés  à  la  main,  malgré  les  souvenirs  de  ceux  cjui  e:i 
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ont  tout  un  répertoire  au  bout  de  la  langue.  Les  jours 
de  marché,  pour  mieux  faire  valoir ^sa  marchandise, 
Guenillon  chantait  des  Nolës  et  était  entouré  d'audi- 
teurs attentifs  qui  suivaient  sur  le  cahier  et  chantaient 
à  voix  basse  en  suivant  la  forte  voix  du  maître. 
Aussi  ce  cours  musical  en  plein  vent  exerçait-il  une 
grande  influence  qu'il  était  impossible  de  nier  à  la 
sortie  de  la  messe  de  minuit. 

—  Pourquoi  mon  pauvre  mari  n'est-il  pas  là  pour 
entendre  toutes  ces  chansons  ?  dit  la  Grelu  que  cette 
joie  populaire  attristait. 

—  Oui,  dit  le  tonnelier  qui  cherchait  un  moyen  de 
détourner  la  conversation,  si  nous  entrions  acheter 
un  peu  de  pain  brio  chez  le  boulanger  ? 

—  Oh  !  oui,  du  pain  brio  !  cria  la  bande  d'enfants. 
Le  pain  brio  est  une  sorte  de  gâteau  fait  avec  de  la 

farine  broyée,  dont  les  boulangers  de  Dijon  ont  tou- 
jours eu  le  monopole. 

On  arriva  à  la  porte  du  tonnelier. 

—  Où  donc  as-tu  mis  le  briquet,,  femme?  demanda 
Cancoin. 

—  C'est  toi  qui  l'as  rangé. 

—  Diable  !  dit  Cancoin,  je  ne  le  trouve  pas,..  Ah  ! 
sur  quoi  donc  ai-je  mis  la  patte? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  la  tonnelière. 

—  Il  y  a,  il  y  a...  Tiens,  regarde!  dit  Cancoin  en 
faisant  flamber  une  allumette. 

Sur  un  tonneau,   dans  une  feuille  de  papier,  se 
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tenait  étendue,  les  pattes  croisées,  une  oie  rôtie,  d'une 
couleur  dorée  a  faire  plaisir  à  un  avare.  Le  tonnelier 
regarda  sa  femme;  la  tonnelière  regarda  son  mari. 
L'étonnement  les  empêchait  de  parler.  Les  enfants 
riaient  et  formaient  le  rond  autour  de  l'oie  ;  ils  se 
montraient  la  bête  du  doigt.  Sans  connaître  à  fond 
les  causes  de  la  misère,  les  enfants  la  comprennent. 
Ils  ne  s'attendaient  guère  à  trouver  une  oie  à  leur 
retour,  et  leur  plus  grand  désir  était  de  la  toucher, 
pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  en  carton. 

—  Ma  foi,  dit  la  Cancoin,  c'est  un  vrai  miracle. 

—  Je  ne  crois  guère  aux  miracles,  de  ces  temps- 
ci,  dit  le  tonnelier.  Mais,  en  tout  cas,  nous  mangerons 
le  miracle,  pas  vrai,  madame  Grelu  ? 

La  fermière,  qui  connaissait  le  bon  cœur  de  Gue- 
nillon,  qui  lui  avait  longuement  parlé  la  veille  de  la 
position  précaire  des  Cancoin,  laissa  entendre  que  le 
marchand  d'images  ne  devait  pas  être  étranger  à  la 
venue  de  cette  oie. 

—  Il  est  fou,  dit  le  tonnelier,  de  dépenser  son  ar- 
gent ainsi.  Est-ce  que  nous  avons  besoin  de  ces  nour- 
ritures-là? Mais  tout-à-l'heure,  quand  il  va  venir,  je 
lui  dirai  ce  que  je  pense... 

La  Cancoin  dit  aux  enfants  de  chercher  dans  la 
chambre  ;  puisque  la  suche  avait  envoyé  une  oie,  il 
était  présumable  qu'elle  n'avait  oublié  personne.  Et 
pendant  qu'ils  cherchaient  en  se  chamaillant,  en 
criant,  en  se  jetant  par  terre,  les  fameuses  lampes  en 
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coquilles  de  noix  furent  éclairées.  Quoique  les  gour- 
mandises fussent  uniquement  représentées  par  des 
noix,  les  enfants,  à  mesure  qu'ils  les  découvraient, 
n'en  étaient  pas  moins  joyeux. 

A  deux  heures  du  matin,  Guenillon  arriva  ;  il  était 
très  fatisué  et  se  laissa  tomber  dans  un  des  tonneaux- 
fauteuils.  On  lui  montra  l'oie  en  souriant  :  il  ne 
comprenait  rien  aux  demi-reproches  amicaux  qui  lui 
étaient  adressés.  Et  il  fut  très  étonné  quand  le  ton- 
nelier lui  dit  qu'on  l'avait  attendu  pour  faire  les 
honneurs  de  son  oie. 

—  Je  n'ai  qu'un  chagrin,  dit  Guenillon,  c'est  de  ne 
pas  y  avoir  pensé...  Ma  parole  d'honneur,  si  je  suis 
entré  ici  pendant  votre  absence.  J'étais  trop  occupé 
et  j'en  ai  le  gosier  enroué.  Aussi  vous  permettrez 
que  je  ne  vous  chante  rien  pour  le  quart-d'heure. 

Cancoin  et  sa  femme  cherchèrent  inutilement  à 
expliquer  l'oie  mystérieuse  ;  leurs  recherches  les  ra- 
menaient toujours  à  Guenillon,  qu'ils  accusaient  d'a- 
voir fait  un  coup  en  dessous.  Malgré  l'obscurité  de 
la  provenance  de  Foie,  elle  fut  mangée  avec  grand 
appétit  et  assaisonnée  de  joyeux  propos. 

Vers  les  trois  heures ,  Cancoin  s'étant  plaint  de 
ce  qu'Alizon  ne  revenait  pas,  Guenillon  s'offrit  d'al- 
ler la  chercher,  et  il  partit  après  avoir  vu  tous 
les  enfants  du  tonnelier  déjà  endormis  dans  leurs 
tonneaux. 

La  soirée  des  Paindavoinc  fut  une  de  ces  fêtes 
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qui  laissent  trace  dans  l'esprit  des  jeunes  filles. 
Quand  le  rossignou  fut  mangé,  il  y  eut  de  grandes 
rondes  de  Noël  dont  quelques-unes  sont  pleines 
de  poésie.  Toutes  les  couturières  dirent  le  fa  aïeux 
chœur  : 

Chantons  Noël,  Jeanneton, 

Cliantons,  je  te  prie. 
Entonnons  une  chanson 
Au  doux  fruit  de  vie. 
Chantons  Noël  autant  de  fois 
Qu'il  y  a  de  feuilles  aux  bois 
Et  d'herbes  fleuries 
Dedans  les  prairies. 

François ,  pendant  ce  chœur,  était  dans  le  rond  ; 
toutes  ces  jeunes  filj^^s  qui  tournaient  autour  de  lui 
et  qui  avaient  la  malice  de  lui  crier  dans  les  oreilles, 
le  mettaient  dans  un  pire  état  que  si  elles  eussent 
dansé  dans  son  cerveau.  Au  milieu  de  toutes  ces 
voix  fraîches ,  il  distinguait  la  voix  d'Alizon  qui  lui 
semblait  plus  pure  que  le  cristal.  Le  pauvre  François 
s'était  paré  pour  le  bal;  mais  ses  habits  le  rendaient 
plus  timide  que  d'habitude  ;  non  pas  qu'il  fiit  à  la 
gêne  ;  mais  il  était  tombé  dans  un  excès  contraire. 
Mécontent  de  porter  les  habits  de  Tète,  qui  était  petit 
et  gros,  et  par  conséquent  trop  courts  et  trop  larges 
pour  le  second  endosseur,  François  avait  fait  part  de 
ses  désirs  à  un  tailleur  sans  idées,  qui  lui  coupa,  par 
opposition  à  l'ancien,  un  habit  très  long,  mais  très 
étroit. 
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Aussi  comprenait-on  maintenant  la  véritable  lon- 
gueur de  ce  corps  qui,  les  jours  de  travail,  flottait 
dans  les  vastes  et  vieux  habits  de  Tète.  François  était 
emprisonné  par  l'étroitesse  de  ce  vêtement  maladroit, 
qui  le  faisait  paraître  encore  plus  guindé. 

Pour  le  clerc,  la  femme  était  un  être  tellement  au 
dessus  de  l'homme,  qu'il  en  faisait  un  objet  de  dé- 
votion mystérieuse,  d'adoration  respectueuse,  et  que 
lui  -parler  constituait  aux  yeux  de  François  un  acte 
d'audace  à  peine  pardonnable. 

Cet  état,  nommé  à  tort,  timidité,  prouvait  chez  le 
clerc  d'huissier  une  délicatese  de  sentiments  qu'on  ne 
rencontre  d'habitude  que  chez  les  natures  exquises. 
A  ces  natures  que  blesse  une  feuille  de  rose  pliée, 
les  réunions  nombreuses  et  bruyantes  sont  fâcheuses. 
Il  faut  l'amour  à  deux,  l'amitié  à  trois.  Ils  ne  se 
retrouvent  plus  dans  des  conversations  de  huit  per- 
sonnes ;  ils  sont  blessés  à  chaque  instant ,  et  la 
moindre  contradiction  leur  est  brutalité. 

Aussi  François  devait-il  servir  de  victime  à  la 
réunion  des  Paindavoine  ;  naturellement  il  devait,  le 
premier,  tomber  dans  le  rond  formé  par  les  jeunes 
ouvrières  rieuses. 

Les  jeux  innocents  ne  manquèrent  pas  à  la  fête. 
François  se  laissa  entraîner  à  faire  partie  du  Che- 
vaUer  gentil,  que  venait  de  proposer  M™^  Painda- 
voine. 

—  Bonjour,  lui  dit  la  maîtresse  couturière,  che- 
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valier  gentil,  toujours  gentil;  moi  chevalier  gentil, 
toujours  gentil ,  je  viens  de  la  part  du  chevalier 
gentil,  toujours  gentil,  vous  dire  que  son  aigle  a  un 
bec  d'or. 

François  frémit  à  ce  discours  ;  il  devait  répéter  ce 
même  texte  inepte  et  s'adresser  à  son  voisin  de  droite. 
11  se  trompa,  perdit  son  grade  de  chevalier  gentil 
pour  passer  chevalier  cornard,  c'est-à-dire  qu'on  lui 
mit  une  corne  en  papier  dans  les  cheveux  ;  au  bout 
d'un  quart  d'heure  le  clerc  d'huissier  avait  plus  de 
vingt  cornes  sur  la  tète.  Malgré  les  enseignements  de 
Mme  Paindavoine,  il  était  impossible  à  François  d'in- 
venter que  Vaigle  au  bec  cVor  devait  avoir  à  sa  dis- 
position des  griffes  d'airain,  des  yeux  de  diamants, 
un  cœur  d'acier. 

M.  Paindavoine  était  une  encyclopédie  vivante  des 
jeux  de  société;  il  avait  réussi  à  faire  partager  cette 
manie  à  sa  femme.  Plus  d'une  fois,  quand  tout  re- 
pose ,  il  arrivait  aux  deux  époux  de  répéter  à  eux 
deux,  au  lit,  ces  exercices  subtils  d'action,  de  mé- 
moire, d'esprit  et  d'attrape. 

En  plein  hiver,  M.  Paindavoine  fut  obligé  de  sortir 
de  sa  couche  en  caleçon  et  d'aller  attendre  en  gre- 
lottant, dans  la  pièce  voisine,  que  M^^e  Paindavoine 
voulût  bien  l'appeler.  Ainsi  le  voulait  les  règlements 
du  Loup  et  de  la  Biche. 

Mais  ces  duos  enfantins  ne  satisfaisaient  pas  les 
deux  époux  qui,  aux  grandes  fêtes  de  l'année  se  li- 
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vraicnt  en  grand  à  leurs  passions.  Aussi,  M.  Painda- 
voine  proposa-t-il  le  jeu  du  Jardin  de  ma  tante,  qu'il 
mit  immédiatement  en  action. 

—  Je  viens  du  jardin  de  ma  tante.  Peste!  le  beau 
jardin  que  le  jardin  de  ma  tante  1  Dans  le  jardin  de 
ma  tante  il  y  a  quatre  coins. 

François  répéta  avec  assez  de  bonheur  œtte  phrase, 
qui  fut  redite  par  toutes  les  couturières. 
Mme  Paindavoine  continua  : 

Dans  le  premier  coin 
Se  trouve  un  jasmin  ; 
Je  vous  aime  sans  fin. 

Puis  le  maître  à  danser  dit  le  second  couplet  : 

Dans  le  second  coin 
Se  trouve  une  rose; 
Je  voudrais  bien  vous  embrasser, 
Mais  je  n'ose. 

—  Attention,  dit  M.  Paindavoine,  à  ce  qui  va 

suivre  : 

Dans  le  troisième  coin 
Se  trouve  un  bel  œillet: 
Dites-moi  votre  secret. 

—  Allons  !  que  chacun  dise  à  sa  chacune  son  petit 
secret  tout  bas. 

François  se  trouvait  près  de  M^^  Paindavoine  qui 
le  poussait  à  des  confidences;  mais  le  clerc  d'huis- 
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sier  ne  comprenait  rien  à  toutes  ces  finesses.  Il  bal- 
butia quelques  paroles  à  l'oreille  de  la  maîtresse 
couturière  qui  se  mit  à  rire  aux  éclats  en  récitant  le 
dernier  quatrain  ; 

Dans  le  quatrième  coin 
Se  trouve  un  beau  pavot. 
Ce  que  vous  m'avez  dit  tout  bas. 
Répétez-le  tout  liaut. 

Malheureusement  il  fallait  répéter  toutes  les  con- 
fidences particulières.  Il  se  trouva  que  M.  Painda- 
voine  désirait  être  papillon  en  compagnie  de  sa  femme, 
devenue  rose. 

François  avait  répondu  «  qu'il  ne  savait  pas  »,  ce 
qui  mit  l'assemblée  en  belle  humeur.  M™e  Painda- 
voine  «  avait  donné  son  cœur  au  moineau  »,  donation 
que  le  maître  à  danser  s'attribua. 

Malgré  le  vif  intérêt  qui  s'attachait  à  ces  jeux,  les 
jeunes  filles  voulaient  danser;  et  M.  Paindavoine  dé- 
plia le  sac  en  serge  verte,  dans  lequel  était  incluse  la 
pochette. 

—  Nous  reprendrons  plus  tard  les  jeux,  dit-il  à 
M'ne  Paindavoine. 

—  C'est  fort  agréable,  dit  celle-ci,  mais  il  faut  en 
avoir  l'intelligence. 

La  danse  commença  aux  sons  vinaigrés  de  la  po- 
chette, que  les  oreilles  des  ouvrières  trouvaient  pré- 
férables au  meilleur  orchestre  allemand.  Seul,  Fran- 
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cois  avait  froidement  écouté  la  ritournelle;  cependant 
il  fut  victime  de  madame  Paindavoine,  qui  lui  prit 
la  main  et  le  lança  dans  le  quadrille.  Le  clerc  d'huis- 
sier était  aussi  ignorant  en  jeux  chorégraphiques 
qu'en  jeux  innocents;  il  troubla  plus  d'une  fois  pen- 
dant cette  contredanse  les  mélodies  du  petit  maître  à 
danser  qui  essayait  de  lui  indiquer  les  pas  et  les 
figures  et  qui  ne  réussissait  qu'à  jeter  du  noir  dans 
l'âme  de  François. 

—  Ahl  le  barbare!  s'écria  M.  Paindavoine.  Si  Le- 
fèvre  t'avait  vu,  il  aurait  brisé  son  violon  plutôt  que 
de  le  faire  servir  à  des  exercices  pareils.  On  dirait , 
François,  que  tu  as  tes  jambes  dans  tes  poches.  Et  la 
mesure,  qu'est-ce  que  tu  en  fais?  Tu  as  des  oreilles, 
cependant... 

François  s'enfuit  devant  une  telle  mercuriale;  il 
alla  se  réfugier  auprès  de  sa  sœur,  tout  peiné. 

—  As-tu  invité  Alizon?  demanda  Françoise. 

—  Oh!...  non,  dit  le  clerc. 

—  Ce  n'est  pas  bien  ;  il  faut  la  faire  danser. 

—  Je  n'oserais,  je  ne  m'y  connais  pas...  M.  Pain- 
davoine vient  de  me  faire  des  reproches,  il  a 
raison...  Ce  n'est  pas  ma  place  ici...  Je  suis  bien 
malheureux. 

—  Mon  Dieu,  dit  Françoise,  s'il  est  possible  de  se 
monter  la  tête  parce  qu'on  ne  sait  pas  danser...  On 
saute,  on  s'amuse,  ça  n'est  pas  plus  difficile... 
Allons!  va  inviter  Alizon. 
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—  Non,  dit  le  clerc,  je  ne  peux  pas... 

—  Eh  bien  I  reprit  Françoise,  je  vais  l'inviter 
pour  toi. 

Sans  attendre  la  réponse  de  son  frère,  elle  courut 
vers  Alizon  qui  se  tenait  assise,  et  revint  dire  à  Fran- 
çois qu'il  eût  à  se  préparer  pour  la  prochaine  contre- 
danse. A  C€tte  nouvelle,  le  clerc  d'huissier  passa  son 
mouchoir  sur  le  front  et  le  retira  mouillé  de  sueur. 
11  ouvrit  la  bouche  comme  s'il  eût  cherché  à  attirer 
tout  l'air  qui  était  dans  la  chambre. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  Françoise,  qui  avait  com- 
pris par  cette  pantomime  de  machine  pneumatique, 
combien  son  frère  était  craintif  des  suites  de  la  con- 
tredanse. N'aie  pas  peur,  je  te  ferai  vis-à-vis;  re- 
garde-moi en  dansant,  je  te  ferai  signe  avec  mes 
yeux. 

En  ce  moment,  la  pochette  fît  entendre  un  appel 
tout  guilleret,  qui  était  un  compromis  de  musique 
de  menuet  et  de  contredanse  moderne.  François,  pour 
échapper  aux  yeux  d'argus  de  M.  Paindavoine,  alla  se 
placer  à  son  opposé;  mais  quand  il  tint  dans  sa  main 
la  main  d' Alizon,  il  crut  qu'il  allait  tomber,  tant  sa 
tête  bourdonnait,  tant  son  sang  bouillait. 

Un  autre  ennemi  était  ses  mains  dont  il  se  montrait 
aussi  embarrassé  que  d'une  pairede  rames.  Il  tâchait 
de  s'en  débarrasser  en  les  envoyant  dans  les  poches 
de  son  habit,  faire  cjuelque  commission.  Mais  les 
moins  revenaient  immédiatement  apportant  le  mou- 
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choir,  le  seul  objet  qui  emplit  les  poches  et  elles  re- 
tournaient le  reporter.  Quand  François  eut  fait 
accomplir  à  ses  mains  sept  ou  huit  voyages  inutiles, 
il  lui  prit  une  envie  frénétique  de  priser  qui  eût 
nécessité  une  tabatière,  sorte  de  meuble  qui  va  et 
vient,  pirouette,  tournoie  dans  les  doigts  et  donne 
une  occupation  factice  à  des  membres  gênés  par  leur 
inaction. 

Ces  réflexions  modéraient  tellement  la  conversation 
de  François ,  qu  Alizon ,  dans  les  intervalles  de  la 
contredanse,  essaya  divers  moyens  de  rappeler  le 
clerc  aux  choses  présentes.  Elle  s'informa  s'il  était 
remis  de  son  émotion  de  la  soirée,  lorsqu'elle  le  ren- 
contra à  la  porte  de  son  père. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  François,  si  vous...  Ne 
parlez  jamais  de  ça  I 

—  Vraiment,  dit  Alizon,  mais  on  dirait  que  vous 
avez  commis  un  crime.  Qu'y  a-t-il? 

—  Me  promettez-vous  le  secret,  mademoiselle? 

—  Oui,  dit  Alizon. 

—  Eh  bien,  vous  le  saurez  trop  tôt  encore... 
Jurez-moi  que  vous  ne  direz  à  personne  m'avoir 
rencontré. 

—  Voilà  qui  est  trop  mystérieux,  dit  Alizon; 
mais  j'aurais  voulu  savoir  le  fond... 

—  Non,  mademoiselle,  ne  me  forcez  pas,  dit 
François...  Je  suis  un  indigne  d'avoir  aidé  à  saisir 
M.  Cancoin,  il  ne  me  le  pardonnera  jamais. 
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—  Vous  êtes  bien  drôle,  François...  Jamais  papa 
n'a  eu  un  mot  de  reproche,  même  pour  M.  Tête. 
Comment  voulez-vous  qu'il  vous  en  veuille  ;  au  con- 
traire, il  a  de  l'affection  pour  vous. 

— Vraiment  I  s'écria  François.  Oh!  si  je  le  croyais, 
j'irais  tout  lui  dire,  quoique,  peut-être,  serait-il 
mieux  d'en  parler  d'abord  avec  vous. 

Alizon  attendit  vainement  la  confidence  du  se- 
cret ;  elle  alla  se  plaindre  à  Françoise  qui  rompit  la 
glace. 

—  Je  t'ai  déjà  fait  entendre,  ma  chère  Alizon, 
que  François  t'aimait. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

—  Et  toi,  l'aimes-tu  un  peu? 

—  Je  ne  déteste  pas  ton  frère,  quoiqu'il  soit  un 
peu  embarrassé  de  ses  paroles  et  de  ses  bras. 

—  Il  faut  le  lui  dire,  reprit  Françoise. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  jeter  à  son  cou, 
ce  n'est  pas  dans  l'habitude.  François  pourrait  bien 
parler  un  peu... 

—  C'est  qu'il  craint  que  tu  ne  le  repousses  en  te 
moquant  de  lui.  Vois-tu,  Alizon,  mon  frère  a  un 
cœur  d'or,  au  fond.  Je  le  vois  souvent  triste  ;  alors 
il  pense  à  toi.  11  est  un  peu  sot  dans  ta  compagnie, 
mais  ne  crois  pas  que  ce  soit  son  habitude.  François 
est  savant,  et  il  ne  faut  que  ta  présence  pour  lui 
faire  perdre  contenance. 

—  Je  le  sais,  dit  Alizon;  mais  je  n'y  peux  rien... 
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—  Veux-tu,  dit  Françoise,  que  je  me  charge  d'une 
parole  aimable  pour  lui  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  diras?  demanda  Alizon.  Je 
ne  peux  pas  m'avanc^r  el  aller  faire  la  cour  à  un 
garçon. 

—  Bon,  dit  Françoise,  j'y  songerai  cette  nuit. 

—  Ah!  voilà  M.  Guenillon,  s'écria  Alizon  ;  bien  sur 
il  vient  pour  moi. 

Le  marchand  de  chansons  salua  Paindavoine,  et 
demanda  la  fille  de  Cancoin,  qu'il  était  chargé  de 
ramener  chez  son  père.  La  soirée  continua  jusqu'au 
moment  où  les  sons  éteints  de  la  pochette  annoncè- 
rent aux  couturières  que  les  bras  du  maître  à  danser 
se  fatiguaient  plus  vite  que  leurs  jambes. 


CUAPITRE    lL\i. 


Ccnséij'jsQCÊS  de  h  preniisre  Cie. 


Après  le  dîaer,  Blaizot  fit  uu  tour  de  promenade 
avec  son  notaire.  11  rentra  chez  lui  et  attendit,  en  se 
chauffant,  que  la  Rubcigne  revint  de  la  messe  de 
minuit  ;  car  il  s'agissait  de  faire  un  rossignou  parti- 
culier, préparé  expressément  pour  le  reneuvier  et  sa 
servante. 

Quand  il  avait  du  monde  à  sa  table,  Blaizot  sau\  ait 
les  apparences  en  se  faisant  servir  par  la  Rubeigne; 
mais,  la  plupart  du  temps,  ils  mangeaient  ensem- 
ble. 

Quoique  l'avoué  maigre  eût  englouti  une  partie 
du  repas,  il  était  assez  abondant  pour  que  chacun 
des  convives  en  eût  une  bonne  part.  Blaizot  n'était 
satisfait  ni  de  son  dîner,  ni  de  ses  invités;  l'huissier 
Tète  l'avait  mis  en  colère,  l'avoué  lui  avait  paru 
d'une  gourmandise  scandaleuse. 
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—  Je  n'ai  pas  grand  appétit ,  dit  Blaizot  à  sa 
servante;  j'ai  presque  envie  de  me  coucher. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  la  Rubeigne ,  ce  serait  une 
honte,  un  jour  de  Noël...  Si  vous  preniez  le  coup  du 
milieu. 

Le  coup  du  7/iilteu  est  une  habitude  passée  de 
mode  et  tombée  avec  la  Restauration.  C'était  une 
liqueur  excitante  qui  réveillait  l'estomac  et  que  les 
gros  mangeurs  ne  manquaient  jamais  d'employer, 
afin  de  précipiter  la  digestion  et  de  faire  place  à  la 
queue  du  festin.  Blaizot  but  un  verre  de  vieux  rhum 
qui  lui  apporta  quelque  bien-être.  Et  il  se  mit  à  table 
très  content  d'avoir  trouvé  un  nouvel  appétit. 

Le  rossignou  qu'avait  préparé  la  Rubeigne  était 
plus  délicat  que  le  dîner  d'avant  la  messe. 

—  Je  prendrais  bien  un  peu  de  café,  dit  Blaizot, 
qui  n'en  usait  qu'avec  précaution.  Je  crois,  dit-il,  que 
je  dormirai  fort  aujourd'hui,  j'ai  la  tète  lourde. 

La  Rubeigne  alla  préparer  le  lit  de  son  maître. 
Cette  opération  ne  demanda  qu'une  minute;  aussitôt 
Blaizot  fit  sa  toilette  de  nuit  et  se  coucha.  Vers  les 
trois  heures  du  matin,  le  bonhomme  poussa  un  cri 
terrible.  Il  avait  le  cauchemar  et  parlait  tout  haut. 

—  Rubeigne,  s'écriait-il,  chasse-moi  tous  ces  bri- 
gands-là 1  ils  me  détroussent,  ils  me  détroussent,  ils 
me  pillent!...  Au  voleur!  Ah!  la  maudite  oiel  elle 
m'étouffe,  ôte-là  de  mon  estomac!...  En  voilà  un 
troupeau  sur  ma  poitrine!...  c'est  Cancoin  qui  les 
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conduit  avec  une  gaule...  Je  t'en  prie,  Rubeigne, 
chasse-les,  toutes  ces  oies  qui  sortent  de  la  ferme  des 
Grelu...  elles  sont  enflammées  et  m'entrent  tout  chaud 
dans  le  ventre...  Ah!  je  brûle!...  Rubeigne,  éteins- 
moi  !  Ah!  Seigneur  1  Et  l'huissier  qui  me  rit  au  nez, 
la  plume  dans  l'oreille  ;  il  excite  les  oies!  Elles  ne 
finiront  donc  pas  !...  il  y  en  a  plus  que  de  grains  de 
sable.  Toujours  des  oies,  toujours!  c'est  une  abomi- 
nation! Qu'est-ce  que  je  leur  ai  fait,  à  ces  bêtes? 
Rubeigne  !  Rubeigne  !  cours  chercher  les  gendarmes  I 
H  y  en  a  déjà  plus  de  trois  cents  dans  moi  ;  elles  me 
mangent  en  dedans.  Je  sens  leurs  pattes  froides; 
elles  me  fouillent  avec  le  bec... 

En  ce  moment  Blaizot  poussa  un  tel  cri  que  sa  ser- 
vante accourut. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur? 

—  J'étouffe  ,  dit  Blaizot.  De  l'eau  I 

La  Rubeigne  apporta  vivement  une  carafe  et  en 
versa  dans  un  verre. 

—  Autre  chose  !  demanda  d'une  voix  faible  Blaizot. 

—  Oh  !  monsieur  !  quoi  ?  dit  la  Rubeigne. 

—  Vite,  ouvre  la  fenêtre...  de  l'air...  beaucoup... 
cours...  médecin... 

Blaizot  essaya  de  se  lever  et  retomba  sur  le  Ut.  La 
Rubeigne,  effrayée  de  voir  le  bonhomme  sans  mou- 
vement, courut  dans  la  rue  éveiller  un  médecin. 

Blaizot  réussit  à  se  lever  :  et  il  cherchait  sur  la 
cheminée  avec  des  doigts  inquiets.  Il  aperçut  dans 
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la  glace  un  vieillard  en  chemise  qui  avait  la  figure 
violette  et  les  yeux  en  dehors  ;  il  eut  peur  de  cette 
figure  et  ne  se  reconnut  pas. 

11  s'embarrassa  dans  une  chaise  et  tomba  dessus, 
car  ses  jambes  ne  le  portaient  plus.  Et  il  criait  encore, 
mais  la  moitié  de  ses  paroles  restaient  accrochées 
dans  son  gosier. 

—  Ah!  je  meurs...  elle  ne  reviendra  pas. . .  vite... 
de  l'air.  Je  donne  mon  argent...  tout,  pour... 

Sans  pouvoir  achever  sa  phrase,  Blaizot  tomba  de 
sa  chaise  comme  un  paquet. 

La  Rubeigne  ne  revint  q^ii'au  bout  d'un  quart 
d'heure  avec  le  médecin. 

—  11  est  bien  mort,  dit-il,  c'est  une  apoplexie. 
Cependant  il  se  servit  de  sa  lancette  et  employa 

tous  les  moyens  connus  en  pareil  cas,  sans  pouvoir 
tirer  un  souffle  de  vie  du  reneuvier  étendu  sur  le  lit. 
Après  deux  heures  de  médicamentations  inutiles,  le 
médecin  se  retira,  laissant  la  Rubeigne  qui  pleurait 
d'un  œil  et  qui  riait  de  l'autre,  car  elle  se  livra  im- 
médiatement au  pillage  de  différents  objets  d'or  ou 
d'argent  faciles  à  enlever  ou  à  cacher,  et  que  les 
héritiers  ne  retrouvent  jamais  à  la  mort  d'un  céli- 
bataire. 

Deux  jours  après  se  fit  le  convoi  du  bonliomme 
Blaizot,  auquel  assistait  une  grande  partie  delà  ville: 
plus  de  curieux  que  de  pleureurs.  Les  gens  d'affaires 
se  consolaient  de  la  mort  d'mie  aussi  bonne  clientèle, 


LES  OIES  DE  NOËL.  191 

en  pensant  que  les  embarras  d'une  grosse  succession 
leur  vaudraient  des  procès  sans  fin,  dont  le  plus 
clair  entrerait  dans  leur  bourse. 

On  remarqua  avec  étonnement  que  l'imprimeur 
assistait  à  l'enterrement  de  M.  Blaizot.  Les  héritiers 
n'ayant  pas  voulu  continuer  l'opposition  du  bon- 
homme, M.  Fromentin  fut  mis  en  liberté.  François 
était  avec  lui  et  semblait  aussi  heureux  de  la  Ubéra- 
tion  de  l'imprimeur  que  si  lui-même  avait  été  en- 
fermé au  secret  pendant  un  an. 

En  revenant  du  cimetière,  François  fut  rencon- 
tré par  le  tonnelier  qui  lui  secoua  l'oreille  familière- 
ment. 

—  Ah  î  je  t'y  prends  enfin,  s'écria  Cancoin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  demanda  l'imprimeur 
qui  voyait  François  changer  de  couleur. 

—  Il  y  a  que  François  s'introduit  la  nuit  chez  les 
gens. 

—  Oh  !  pardon ,  monsieur  Cancoin  ,  s'écria  le 
pauvre  clerc,  qui  avait  la  mine  d'un  voleur  saisi  au 
collet. 

—  Oui,  monsieur  Fromentin...  il  apporte  en  secret 
une  oie...  Ah!  si  je  l'avais  su,  je  ne  l'aurais  pas 
mangée.,.  Oui  est-ce  qui  te  prie  de  nous  faire  des 
j)résents  ?  Est-ce  que  ta  mère  en  a  déjà  de  trop  î  A 
quoi  ça  rime  ton  oie? 

François  était  dans  une  telle  confusion,  que  l'im- 
l)rimcur  eut  pitié  de  lui.  Il  avait  reçu  toutes  les  con- 
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fidcnces  du  pauvre  clerc  ;  ou  plutôt,  il  les  avait  tirées 
à  grande  peine  une  à  une. 

—  Voyons,  Cancoin,  dit-il,  si  cette  oie  menaçait  de 
vous  faire  grand-père? 

—  Hein  I  dit-il,  je  ne  suis  pas  encore  d'âge ,  ni 
M'»e  Cancoin.  Est-ce  que  tu  penserais  à  quelque 
chose,  François? 

—  11  pense  à  Alizon,  dit  l'imprimeur. 
Le  tonnelier  parut  réfléchir. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  si  ma  femme  serait  con- 
tente de  ce  ménage-là.  Alizon,  je  ne  l'ai  jamais  in- 
terrogée sur  ton  compte...  Mais  tu  es  un  brave  et 
digne  garçon,  François,  je  t'aime  comme  mon  enfant, 
tu  feras  un  bon  mari  ;  avec  tout  ça  tu  n'auras  pas  ma 
fille  I 

François  eut  un  éblouissement  ;  cette  réponse  lui 
donna  mille  violents  soufflets. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  Cancoin,  de- 
manda l'imprimeur. 

—  Aussi  vrai  qu'il  fait  soleil  à  cette  heure. 

—  Mais  puisque  vous  reconnaissez  à  François 
toutes  ces  quahtés,  pourquoi  le  refusez -vous  aussi 
l)rutalement  ? 

—  Ne  me  forcez  pas  trop,  monsieur  Fromentin, 
dit  Cancoin,  qui  semblait  se  livrer  un  pénible  com- 
bat. Donne -moi  la  main  ,  mon  garçon,  dit -il  à 
François. 
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Le  clerc  se  laissa  prendre  la  main  :  le  tonnelier  la 
prit,  comme  il  prenait  son  marteau.  Cancoin  avait 
envie  de  pleurer  et  d'embrasser  François. 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  garçon,  de  te  faire 
tant  de  chagrin,  mais  c'est  impossible  autrement... 
Je  te  dirais  bien  d'attendre;  ce  serait  mal,  parce  que 
tu  t'habituerais  à  ton  idée.  J'aime  mieux  couper 
net;  tâche  d'oublier  Alizon,  \u  m'en  remercieras 
plus  tard. 

Cancoin  s'éloigna  très  ému  ;  mais  l'imprimeur  vou- 
lait plus  de  détails;  il  pria  François  de  venir  le 
retrouver  dans  une  heure,  et  rejoignit  le  tonnelier. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  sommes  seuls.  Je  com- 
prends que  vous  n'ayez  pas  voulu  dire  devant  Fran- 
çois des  choses  que  je  ne  m'expUque  pas  ;  mais  à  moi. . . 

—  Oui,  monsieur  Fromentin,  je  vous  les  dirai. 
Dans  d'autres  circonstances,  François  aurait  épousé 
ma  fille ,  quand  même  Alizon  ne  s'en  serait  pas 
souciée,  même  malgré  ma  femme  ;  mais  dans  sa  po- 
sition... 

—  Quelle  position  ?  demanda  l'imprimeur,  qui  ne 
savait  plus  s'il  s'agissait  d' Alizon  ou  du  clerc. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  s'écria  Cancoin,  que  je 
donnerai  ma  fille  à  un  huissier,  ou  à  un  homme  qui 
travaille  à  devenir  huissier. 

— Ce  n'est  que  cela,  dit  l'imprimeur  en  riant. 

—  Dame,  oa  suffit. 
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—  Si  François  prenait  un  autre  état  ? 

—  Il  ne  le  peut  pas,  le  pauvre  garçon  ;  il  n'est  pas 
riche.  Il  faut  qu'il  cagne  sa  vie.  Lui  se  passerait 
encore  bien  de  manger,  mais  sa  mère  ?  Et  tenez  I 
il  a  autant  horreur  que  moi  de  son  état  de  saisis- 
seur,  mais  il  comprend  bien  qu'il  ne  peut  pas  le 
quitter. 

—  Alors,  à  partir  d'aujourd'hui,  dit  l'imprimeur 
je  prends  François  dans  ma  maison,  je  l'emploie,  et 
je  lui  donne  mille  francs  par  an  pour  commencer. 

—  Ah  !  que  c'est  beau  de  votre  part,  s'écria  Can- 
coin...Je  vais  courir  après  François...  Oui,  qu'il 
épouse  ma  fille,  demain,  s'il  le  veut. 

—  Remarquez ,  Cancoin  ,  combien  vous  tombez 
dans  un  autre  extrême.  J'ai  été  saisi,  je  peux  l'être 
encore. 

—  Jamais,  dit  le  tonnelier. 

—  Je  peux  faire  de  mauvaises  affaires. 

—  Allons  donc,  s'écriait  Cancoin. 

—  Alors  François  ne  serait  pas  payé... 

—  Bah!  bahl  je  vous  comprends  monsieur  Fro- 
mentin ;  vous  voulez  un  peu  vous  moquer  de  moi 
pour  vous  avoir  fait  languir  tout  à  l'heure. 

—  Je  serai  plus  sage  que  vous,  Cancoin.  Mettons  le 
mariage  à  six  mois.  Mon  imprimerie  marchera  bien 
alors  ;  vous  verrez  votre  gendre  à  l'œuvre.  François 
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rencontrera  votre  fille  tous  les  jours  d'ici  là,  ils  se 
connaîtront  mieux. 

—  Oui,  TOUS  avez  raison,  dit  Cancoin;  je  cours 
chez  nous,  je  veux  le  dire  à  ma  femme,  à  tout  le 
monde  !  Ah  !  que  je  suis  heureux  !  moi  qui  me  dé- 
chirais le  cœur  pour  refuser  ce  pauvre  garçon... 
Adieu,  monsieur  Fromentin. 

Trois  mois  après  ces  événements,  on  vit  Guenillon 
sur  toutes  les  places  de  Dijon ,  qui  vendait  le  «  Cu- 
«  rieux  récit  de  ce  qui  était  arrivé  au  hameau  de  la 
«Mal-Fichue;  la  condamnation  du  coupable  Picou, 
«  et  la  mise  en  liberté  de  l'innocent  Grelu.  Comment 
«  le  tribunal  lui  avait  rendu  pleine  justice.  Détails 
«  curieux  à  ce  sujet.  » 

Le  tout  était  accompagné  d'une  vignette  taillée  à 
coups  de  serpe  dans  du  poirier,  et  qui  représentait 
Picou  dans  le  costume  de  forçat.  Guenillon,  qui  n'a- 
vait jamais  voulu  prêter  sa  voix  aux  procès  crimi- 
nels, fit  une  exception,  en  cette  circonstance,  pour  son 
ami  Grelu.  Non  content  d'avoir  prouvé  son  inno- 
cence par  sa  déposition  devant  le  tribunal,  il  courut 
tout  le  Dijonnais  pendant  six  mois,  heureux  de 
chanter  sur  l'air  de  :  Aj^prochez,  chrétiens  fidèles, 
l'honnêteté  des  fermiers  de  la  Mal-Bàtie.  Et,  par  un 
caprice  qui  rappelle  ceux  des  vieux  maîtres  qui  se 
peignaient ,  eux ,  leur  famille  et  leurs  animaux ,  dans 
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des  tableaux  religieux,  Guenillon  avait  fait  entrer 
dans  les  vers  de  sa  complainte, 

La  belle  et  pure  Alizon 
et  son  mari  François, 

De  celte  chanson  le  prudent  correcteur. 
On  y  voyait  aussi 

La  famille  du  tonnelier 
Meilleure  que  du  bon  blé, 

Guenillon  n'avait  pas  oublié 

L'usurier  avaricieux 
Justement  puni  par  Dieu. 

Paris,  1846  à  1850. 


LÉGENDE  DE  SAINT  CRÉPIN 


LA 


LEGENDE  DE  SAINT^CREPIN 

LE  CORDONNIER. 


La  petite  maison  de  Saint-Crépin  n'était  jamais  si 
gaie  qu'à  huit  heures  du  soir,  dans  l'hiver. 

Le  poêle,  bourré  jusqu'à  la  gueule ,  gronde ,  les 
légumes  trémoussent  dans  la  marmite,  le  merle  siffle 
encore  une  fois  avant  de  s'endormir,  l'apprenti  chante 
une  chanson  aussi  ^  ieille  que  sa  grand'mère,  les  mar- 
teaux font  toc  et  tac  sur  les  clous. 

—  Les  amis,  dit  Saint-Crépin ,  tendez  les  verres, 
qu'on  boive  un  coup  de  cidre. 

Les  compagnons  ne  se  firent  pas  tirer  l'oreille  ;  ils 
déroulèrent  leurs  sacs  à  outils,  où  le  verre  en  vieux 
cuir  se  promenait  avec  le  fil  et  la  poix. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  la  salle  : 
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—  A  la  santé  de  Saint-Crépin  I 

Voilà  un  brave  patron  qui  ne  regardait  pas  à 
deux,  trois  cruches  de  cidre  dans  la  soirée.  L'ou- 
vrage n'en  va  que  mieux  :  un  coup  de  cidre  à 
propos  picote  la  langue  et  donne  du  courage  aux 
compagnons. 

Ce  n'est  pas  comme  le  chaussetier  d'en  face ,  qui 
fait  travailler  quinze  heures  par  jour  des  pau\Tes  filles 
de  dix  ans,  pâles,  maigres,  longues  comme  un  jour 
sans  pain.  Pour  économiser,  le  chaussetier  n'allume- 
rait pas  une  broussaille.  Mais  au  bout  de  dix  ans, 
plus  vite  encore,  le  chaussetier  aura  fait  fortune  et 
sera  un  gros  bourgeois. 

Lui,  Saint-Crépin,  il  s'en  moque  pas  mal  d'être 
bourgeois.  Il  ne  demande  qu'à  être  heureux,  et  la 
joie  de  ses  compagnons  lui  suffit.  Il  ne  veut  seule- 
ment pas  gagner  plus  qu'eux. 

Cependant  il  y  a  dans  un  coin  de  la  cheminée  une 
grosse  bourse  en  cuir  cachée  dans  le  sabot  aux  allu- 
mettes. Vous  sentez  bien  qu'elle  est  plus  grosse  de 
liards  que  de  louis  d'or.  Ça  n'empêche.  Le  compa- 
gnon qui  a  besoin  d'une  semaine  d'avance,  aussitôt 
les  cordons  de  la  bourse  sont  déliés  et  la  bourse  re- 
tourne un  peu  plus  maigre  dormir  dans  le  sabot  aux 
allumettes. 

Quand  un  compagnon  tombe  malade,  Saint-Crépin, 
la  bonté  même,  envoie  paye  entière.  Et  ce  jour  là  il 
met  exprès  le  pot-au-feu  avec  un  morceau  de  ^•iande 
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de  plus  qu'il  ne  faut.  Mais  le  bouillon  est  meilleur, 
on  ne  compte  plus  les  yeux  tant  il  y  en  a.  Le  ma- 
lade avale  le  bouillon  bien  chaud  ,  et  ça  lui  fait  dans 
l'estomac  plus  doux  que  la  flanelle  au  ventre. 

Saint-Crépin  s'était  bien  aperçu  depuis  longtemps 
que  quelques  compagnons  arrivaient  le  matin  en  hi- 
ver les  yeux  rouges,  et  qu'ils  se  plaignaient  que  la 
Mie  leur  piquait.  Il  y  a  dans  les  souliers  des  parties 
qui  demandent  autant  d'application  que  la  gravure. 
C'est  surtout  pour  enfermer  Vch^ie  entre  les  deux  se- 
melles qu'il  faut  de  grands  soins  et  de  la  prudence. 
Le  petit  morceau  de  cuir  mince  qu'on  appelle  Và})2Cy 
parce  qu'il  est  mystérieux  et  ne  voit  jamais  le  jour, 
ne  demande  pas  à  être  mouillé.  L'âme  craint  la 
pluie  autant  que  la  neige  ;  si  elle  est  mouillée,  elle 
se  venge  en  mouillant  la  semelle  supérieure ,  qui  à 
son  tour  mouille  celui  qui  est  dans  les  souliers. 

Soulier  mouillé  vaut  rhume. 

Or,  Saint-Crépin,  qui  savait  le  danger  des  rhumes, 
avait  recommandé  à  ses  compagnons  de  s'appliquer 
particulièrement  à  cet  endroit  de  la  chaussure;  là  on 
devait  employer  le  fil  le  plus  soHde,  l'alêne  la  plus 
mince,  la  poix  la  mieux  réussie.  Les  points  se  pres- 
saient serrés  aussi  habilement  que  par  une  brodeuse 
de  dentelles,  et  emprisonnaient  entre  les  deux  lèvres 
de  cuir  l'âme,  qui  était  la  langue. 

Mais  ce  travail,  délicat,  à  la  chandelle,  exigeait 
une  grande  application  des  yeux.  Saint-Crépin  sen- 


202  CONTES  DOMESTIQUES. 

tait  que  la  courbature  du  dos  était  déjà  assez  fâcheuse 
sans  y  ajouter  la  fatigue  de  la  vue.  La  cause  du 
mal  n'est  pas  une  grande  connaissance  si  le  remède 
ne  vient  faire  contre-poids.  Depuis  cinq  ans  Saint-Cré- 
pin  raisonnait  là-dessus,  réfléchissait  et  se  donnait 
des  coups  sur  le  front  sans  en  rien  faire  sortir. 

Il  y  a  bien  un  remède  souverain,  qui  est  le  re- 
mède des  saisons.  Quand  arrive  le  printemps,  que  les 
jours  grandissent,  que  le  lilas  envoie  dans  l'air  de 
douces  odeurs,  on  ne  travaille  plus  le  soir.  Bientôt 
les  yeux  des  compagnons  cordonniers  reprenaient 
leur  tranquilHté  aux  floraisons  de  la  nature. 

Mais  sitôt  que  les  vendangeurs  entrent  les  jambes 
nues  dans  les  cuves  pour  presser  le  raisin,  c'est  le 
signal  des  grandes  soirées  d'automne.  La  maladie  re- 
prenait son  cours,  peut-être  après  deux  mois  de 
travail. 

Au  31  décembre,  les  cordonniers  avaient  veillé 
plus  tard  que  de  coutume,  d'abord  parce  que  la  be- 
sogne pressait,  ensuite  parce  qu'ils  voulaient  les  pre- 
miers souhaiter  la  nouvelle  année  à  leur  patron. 

Quand  on  entendit  le  long  craquement  qui  se  fait 
dans  la  boîte  du  coucou,  et  qui  annonce  que  l'heure 
va  sonner,  toutes  les  tètes  se  levèrent,  les  aiguilles 
s'arrêtèrent,  les  tranchets  furent  mis  de  côté,  le  fil 
resta  à  moitié  engraissé  de  poix. 

—  Saint-Crépin,  voilà  la  bonne  année. 

Et  les  compagnons  embrassèrent  tous  le  patron 
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comme  leur  père,  et  le  patron  embrassa  tous  les 
compagnons  comme  ses  fils.  Il  se  fit  dans  la  chambrée 
un  certain  tumulte  :  Saint-Crépin  était  entouré  de 
ses  principaux  ouvriers,  tandis  cpie  d'autres  allaient 
chercher  un  objet  mystérieusement  enveloppé  dans 
une  serge  verte,  et  déposaient  sur  la  cheminée  le 
chef-d'œuvre. 

Une  petite  botte,  luisante  comme  un  miroir,  où  un 
compagnon  industrieux  avait  dessiné  la  Passion  en 
creux. 

—  Le  bel  ouvrage!  s'écria  Saint-Crépin.  Mais 
combien  vous  vous  êtes  donné  de  mal  pour  ce  chef- 
d'œuvre. 

Le  saint  se  disait  au  fond  que  de  patience  inutile 
il  avait  élé  dépensé  pour  créer  un  meuble  inutile. 
Seulement  le  saint  se  trompait  :  cette  petite  botte, 
avec  toutes  les  apparences  d'ime  chaussure  de  nain, 
était  un  verre  à  boire.  Diverses  préparations  phar- 
maceutiques avaient  chassé  la  forte  odeur  qui  s'atta- 
che habituellement  au  cuir. 

—  Nous  allons  boire  le  cidre,  dit  Saint-Crépin 
quand  il  eut  l'explication  de  cette  merveille.  Nous 
allons  trinquer  un  bon  coup  avant  de  nous  remettre 
à  la  besogne. 

Comme  il  y  avait  beaucoup  d'ouvrage,  les  trin- 
quements  se  firent  avec  agilité,  et  chacun  se  remit 
gaiement  à  l'ouvrage,  Saint-Crépin  en  tète.  Il  avait 
réser^é  deux  l)outeilles  pour  le  coup  du  départ. 
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Le  merle,  réveillé  par  ces  rumeurs,  s'était  mis  h 
siffler  comme  pour  prendre  part  à  la  réjouissance 
du  nouvel  an. 

Saint-Crépin  poussa  tout  d'un  coup  un  grand  cri, 
en  se  levant  aussi  brusquement  de  son  tabouret  que 
s'il  se  fût  assis  sur  une  alêne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Saint-Crépin?  s'écrièrent 
tous  ensemble  les  compagnons.  Vous  sentez-vous  mal? 

—  Non,  mes  amis,  c'est  la  joie...  Ahl  je  n'y  tiens 
plus!  regardez  la  bouteille  de  cidre. 

Les  compagnons  levèrent  les  yeux  vers  la  bouteille 
qui  ressemblait  à  toutes  les  autres  bouteilles.  Ainsi 
que  d'habitude,  de  petits  points  brillants  partaient 
du  cul  pour  monter  au  goulot,  ce  qui  est  la  marque 
du  vrai  cidre  mousseux. 

—  Ah!  Seigneur!  dit  saint  Crépin,  que  je  vous  re- 
mercie !  Vous  allez  voir. 

Il  s'assit  sur  un  tabouret  de  cuir,  prit  un  soulier 
en  train  et  l'approcha  de  la  bouteille  de  cidre.  Alors 
les  compagnons  s'aperçurent  avec  surprise  que  des 
flancs  de  la  bouteille  sortait  un  soleil  lumineux  qui 
s'étendait  sur  toutes  les  parties  du  soulier,  suivant 
qu'on  le  changeait  de  place. 

—  Mes  bons  amis,  dit  Saint-Crépin,  voilà  les  étren- 
ncs  que  Dieu  nous  a  envoyées.  Voilà  ce  qui  nous 
sauvera  la  vue. 

Là-dessus  les  cordonniers  se  mirent  à  genoux.  Et 
depuis  cet  hiver,  ils  employèrent  la  bouteille  qui, 
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plus  lard,  devint  œtte  grosse  boule  d'eau,  aux  larges 
flancs,  qui  apporte  une  si  vive  lumière  sur  les  ou- 
vrages des  pauvres  savetiers  d'aujourd'hui. 


1850. 


QUATUOR. 


QUATUOR. 


Rien  n'est  plus  imposant  que  de  voir  quatre  mu- 
siciens assis  devant  leurs  pupitres. 

Ce  sont  quatre  ouvriers  qui  exécutent  un  travail 
plein  d'intérêt.  Ils  ont  le  contentement  et  l'orgueil 
naïf  des  charpentiers  qui  montrent  le  chef-d'œuvre. 

On  cause  encore  à  petit  bruit  dans  la  salle  que 
l'introduction  envoie  ses  premiers  accords  :  cela  sert 
de  débrouillement  aux  idées  du  compositeur,  cela 
échauffe  les  musiciens.  La  grande  clarté  n'est  pas 
encore  nécessaire  ;  il  ne  faut  pas  effrayer  les  yeux 
avec  le  soleil  de  midi.  Déjà  la  foule  écoute. 

Les  quatre  instruments  sont  en  plein  quatuor  ;  ils 
trottent  pour  ne  pas  se  fatiguer  d'abord.  Il  me  semble 
(jue  quatre  voyageurs  se  sont  rencontrés  à  l'auberge, 
la  soir  à  souper;  ils  se  lèvent  de  bon  matin,   boi- 
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vent  un  petit  coup  en  marchant  gaiment  dans  la 
plaine. 

Le  ciel  est  bleu  et  il  souffle  un  vent  frais. 

La  conversation  s'anime  ;  le  violon  raconte  quelque 
bonne  plaisanterie  à  son  ami,  le  second  violon  : 
l'alto  l'a  entendu  et  la  redit  au  violoncelle  qui ,  en 
brave  bourgeois,  se  la  répète  avec  gravité  pour  la 
retenir  et  en  faire  jouir  sa  famille. 

Par  moment,  les  quatre  voyageurs  parlent  ensem- 
ble ;  mais  les  deux  violons,  plus  alertes,  marchent  en 
avant,  se  font  des  confidences,  et  laissent  par  derrière 
l'alto  et  la  basse,  qui  ne  restent  pas  sans  bavarder. 

De  temps  en  temps,  on  se  repose  pour  mieux  mar- 
cher. Ne  croyez  pas  que  la  conversation  va  tomber. 
Une  exclamation  part  d'un  côté,  c'est  l'alto;  une  in- 
terrogation par  de  l'autre,  c'est  le  violon.  Et  une 
aimable  folie  règne  parmi  les  quatre  compagnons 
qui  se  disent  les  choses  les  plus  gaies  du  monde. 

Mais  le  rire  qui  dure  trop  devient  malséant. 

Le  violon  fait  trêve  à  ces  plaisanteries  en  racontant 
une  histoire  un  peu  mélancolique.  L'honnête  alto 
comprend  bien  l'histoire,  car  il  eu  a  été  témoin,  et 
il  ajoute  même  bien  des  détails  que  ne  connaissait 
pas  le  violon. 

Il  faut  voir  les  sympathies  du  violoncelle  pour  ce 
récit  :  il  pousse  des  exclamations  qui  ne  sont  pas 
variées,  mais  qui  sont  belles,  parce  qu'elles  sont  sin-r 


QUATUOR,  211 

cères.  «  Ah!  mon  Dieu!  répète-t-il  h  tout  instant, 
ah  I  mon  Dieu  !  » 

L'histoire  mélancolique  est  si  bien  racontée,  que 
tous  les  quatre  gémissent  sur  cet  événement  si  tou- 
chant. Tout  d'un  coup  on  aperçoit  un  village  clans 
le  lointain;  on  oublie  tout,  les  gais  propos,  la  mélan- 
colie, la  fatigue  du  chemin,  pour  se  donner  une  poi- 
izuée  de  main. 

La  route  est  finie,  les  quatre  amis  se  séparent. 


Mai  1850. 


L'HIVER 


L'HIYER. 


Le  soleil  est  pâle  et  blanc,  les  arbres  longs  et 
maigres.  Dans  cjuelles  friperies  sont  allés  les  habits 
verts  des  arbres  ? 

Seule,  l'eau  semble  heureuse  dans  sa  prison  trans- 
parente. 

Voilà  un  vieux  Cfui  arrive,  le  dos  courbé,  les  jam- 
bes ployantes,  le  corps  ramoyé,  les  mouffles  aux 
mains,  l'habit  large  et  les  larges  manches,  une  longue 
barbe  de  glaçons. 

Il  tient  un  balai  à  la  main  ;  sous  son  pied  droit  est 
une  large  brosse  pour  mieux  cirer  le  parcpet  de 
glace. 

C'est  l'hiver,—  avec  sa  couronne  de  houx  toujours 
vert. 

Pauvre  vieil  hiver!  La  ménagère  te  veut  du  mal; 
elle  met  du  bois  plein  le  poole. 
Le  bois  craque,  le  feu  pétille,  la  théière  chante, 
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une  chanson  sarclonique  ma  foi.  Je  jure  qu'elle  se 
moque  de  l'hiver. 

Il  y  a  encore  sous  le  poêle  une  grosse  provision  de 
bois  sec  et  de  charbon  de  terre. 

Ce  mauvais  sournois  qui  boude  le  feu  rouge,  lui 
et  sa  barbe  de  glaçons, 

C'est  l'hiver,  —  avec  sa  couronne  de  houx  toujours 
vert. 

Entends-tu  les  gais  patineurs  qui  sifflent  à  tue- 
tête  des  airs  joyeux  dans  le  village?  Le  fer  de  leurs 
patins  brille  comme  leurs  yeux. 

L'étang  entouré  d'une  haie  attend  ses  visiteurs. 

Déjà  les  pies  curieuses  viennent  regarder  sous  le 
nez  une  vieille  du  village,  encapuchonnée  dans  la 
grosse  veste  de  son  homme. 

Elle  n'est  pas  coquette,  la  bonne  femme;  et  elle  a 
raison  pour  le  métier  qu'elle  fait  :  balayer  la  neige  et 
chasser  de  l'étang 

L'hiver, —  avec  sa  couronne  de  houx  toujours  vert. 

L'heure  enrhumée  sonne  au  clocher  pointu ,  pas 
loin  de  la  grand'place  de  Francfort. 

Dieu,  qu'elle  est  belle  la  grand'place  avec  ses  den- 
telles de  neige  1  Les  petits  moines  sculptés  s'entor- 
tillent dans  leurs  manteaux;  ils  ont  un  froid  de  loup. 

Il  n'y  a  que  la  statue  de  bronze  du  Chevalier  qui 
tienne  bon;  de  la  neige  plein  le  casque,  tout  plein  le 
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Ijouclier.  A  sa  place  j'aurais  une  fière  picp.iette  aux 
pieds,  car  ses  pieds  sont  perdus  dans  !a  neige. 

Tout  est  immobile,  blanc  et  tranquille. 

Cependant  en  voici  un  qui  s'avance  en  maître,  qui 
dit  :  «  La  crand'place  est  à  moi,  les  rues  aus^i  et 
encore  les  ruelles,  et  les  impasses  et  les  culs-de-sacs, 
tout  Francfort  est  à  moi.  » 

Les  deux  manches  l'une  dans  l'autre,  le  capuchon 
sur  les  yeux ,  dans  les  bras  une  branche  de  sapin 
avec  les  petites  chandelles  allumées  de  Noël. 

C'est  l'hiver,  —  avec  sa  couronne  de  houx  toujours 
vert. 

Les  bougies  et  les  violons  sont  éteints.  Bonsoir  les 
chanterelles,  dormez  bien  dans  votre  ht  de  soie  verte 
et  ne  vous  battez  pas  avec  l'archet  ? 

M"^^  la  conseillère,  qui  s'est  mariée  dernièrement, 
vous  savez,  avec  le  gros  président  Rudlotz,  sort  du 
bal  ;  la  dernière  valse  avec  l'étudiant  Ludwigh  la 
préoccupe  tellement  qu'elle  a  oublié  de  couvrir  son 
sein. 

Un  audacieux  mendiant  la  saisit  par  les  mains. — 
A  bas,  chien  de  vagabond,  s'écrie  le  gros  suisse  aux 
jongues  moustaches,  au  nez  plein  de  vin. 

Elle  a  une  pomme  d'or  brillante,  la  canne  du  suisse, 
de  beaux  glands  d'argent  aussi.  C'est  égal,  il  ne  fait 
pas  bon  quand  elle  vous  travaille  les  épaules. 

7 
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—  Arrête,  répond  le  mendiant,  M^^^  la  conseillère 
m'appartient.  Je  suis 
L'hiver, —  avec  sa  couronne  de  houx  toujours  vert. 

Après  la  tombée  de  la  nuit ,  le  brave  savetier  va 
souper  avec  la  savetière. 

Le  frisson  leur  caresse  le  nez  de  sa  fumée  et  emplit 
la  salle;  le  plafond  est  si  basi  Avec  ça  il  y  a  une 
bonne  odeur  de  vieux  cuir  qui  se  marie  avec  les 
choux.  Une  bonne  odeur! 

Au  fonds,  le  four  est  ouvert  et  montre  ses  tisons 
sur  lesquels  se  tient  à  la  crâne  un  gros  pot  de  grès 
dans  lequel  cuisent  de  bien  bonnes  choses. — Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  dans  le  pot? — Ah!  gourmand,  tu  le 
sauras  plus  tard. 

La  savetière  a  mis  la  table  de  bois  et  dessus  un 
bout  de  iiappe  en  toile  blanche. 

Le  savetier  se  frotte  les  lèvres  avec  sa  langue  rien 
qu'à  regarder  la  cruche  de  bière,  rien  qu'à  renifler 
les  choux  et  les  lards. 

Seigneur!  la  mine  effrayée  qu'il  prend  tout  d'un 
coup!  Et  la  savetière  donc!  Est-ce  que  le  gros  pot  de 
g;ré  serait  renversé?  Ça  lui  apprendrait  une  autre 
fois  à  ne  pas  tant  faire  le  crâne  sur  les  tisons. 

Non ,  la  porte  s'est  entr' ouverte  et  vous  lâche  par 
la  figure  un  vent  mortel.  Brrrr!  Le  frisson  m'en 
prend  à  la  seule  idée.  Celui  qui  a  tiré  le  loquet 

C'est  l'hiver, —  avec  sa  couronne  de  houx  toujours 
vert. 
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A  Baccarach  la  nuit  est  venue  ;  les  étoiles  font  les 
paresseuses,  on  ne  les  voit  pas  ;  elles  auront  dormi 
trop  tard. 

Dans  la  mansarde  la  plus  voisine  des  étoiles  tra- 
vaille le  jeune  poète. — Tiens,  l'enfant  vient  de  s'é- 
veiller. Il  pousse  un  petit  cri. 

Aussitôt  sa  jeune  mère  court  au  berceau;  le  poète 
remise  sa  plume  dans  l'encrier. 

Par  où  est  entré  ce  vieillard  qui  s'est  assis  sans 
façons  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir? 

Ah  que  tout  le  monde  est  heureux  dans  la  man- 
sarde 1  Ceux  de  vingt  ans,  ceux  de  quatre-vingt-dix 
et  ceux  de  quatre  ans. 

L'enfant  fait  une  risette  au  vieux  et  tend  sa  petite 
main  vers  la  première  fleur  du  printemps  que  lui 
apporte 

L'hiver,  —  avec  sa  couronne  de  houx  toujours 
vert. 

Après  avoir  écrit  ces  pages,  je  m'en  allais  la  tète 
en  feu ,  j'ai  rencontré  Catherine.  Elle  m'a  pris  le 
bras  et  j'étais  heureux;  car  jamais  chez  Catherine  je 
n'ai  trouvé 

L'hiver,  —  avec  sa  couronne  de  houx  toujours 
vert. 


1848. 
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CABARETS  D^AUTEUIL. 


Auteuil  est  un  singulier  pays  auquel  il  serait  diffi- 
cile d'appliquer  un  titre  :  ce  n'est  pas  un  chef-lieu, 
non  plus  une  sous-préfecture,  encore  moins  un  bourg, 
pas  davantage  un  village  ou  un  hameau.  On  pourrait 
l'appeler  la  maison  de  campagne  de  Paris  :  surtout 
maison  de  campagne  à  louer.  Jamais  ne  se  virent  nulle 
part  autant  d'écritaux  de  locations,  accrochés  aux 
portes.  Le  terrain  y  est  peu  productif;  il  semble- 
rait même  que  mai,  juin,  juillet,  qui  partout  ailleurs 
font  sortir  de  terre  tant  de  jolis  fruits ,  ne  fassent 
pousser  à  Auteuil  que  des  écritaux  ;  cependant  l'en- 
droit a  donné  naissance  à  une  certaine  architecture 
bâtarde,  hybride,  éclectique,  qui  est  une  olla-podrida 
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des  ordres  les  plus  ennemis.  On  y  voit  des  premiers 
étages  moyen-âge  se  prélasser  tranquillement  sur  les 
épaules  de  constructions  renaissance;  quelques  cotta- 
ges anglais  sont  mélangés  de  chalets  suisses  ;  la  lyre 
du  Directoire  et  les  sphinx  de  l'expédition  d'Egypte 
ne  s'étonnent  nullement  d'être  enchâssés  dans  des 
murs  de  cailloux  de  couleur. 

Le  curieux  qui  voudrait  se  préparer  à  tout  ce  pit- 
toresque, une  des  maladies  de  l'architecture  actuelle, 
n'a  qu'à  traverser  les  Champs-Elysées,  prendre  l'a- 
venue à  gauche  de  l'Arc-de-l'Etoile.  11  trouvera , 
au  bout  de  cette  avenue,  un  noir  château  gothique 
avec  fossés,  pont-le vis,  tourelles,  mâchicoulis,  gar- 
gouilles, meurtrières,  enfin  un  château  construit 
par  un  jeune  architecte  romantique,  trop  épris  des 
romans  jadis  si  fameux  d'un  illustre  bibliophile.  Ce 
château-fort  est  un  pensio?inat  de  demoiselles.  On 
frémit  à  l'éducation  que  doivent  recevoir,  en  pareil 
lieu,  déjeunes  filles.  En  face  delà  forteresse-pension- 
nat, la  route  mène  à  Auteuil.  Ce  nom  ne  charrie-t-il 
pas  avec  lui  les  souvenirs  de  Molière,  de  Boileau,  de 
La  Fontaine  ?  A  ces  grands  noms,  se  joint  l'idée  de 
cabaret.  J'ai  cherché  longuement  dans  le  pays  la 
trace  du  logis  où  devisaient  les  gloires  du  grand 
siècle  ;  mais ,  à  l'exception  des  rues  qui  ont  été  bap- 
tisées de  leurs  noms,  il  n'est  rien  resté  d'intime  qui 
témoigne  du  séjour  des  illustres  écrivains.  Aussi  bien 
leur  souvenir  vaut  ces  fausses  cannes ,  ces  fausses 
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perruques,  ces  fausses  tabatières,  qui  se  sont  manu- 
facturées tant  et  tant  à  Ferney  et  ailleurs. 

Tout  préoceupé  de  souvenirs,  j'arrivai  dans  la  rue 
La  Fontaine  en  face  d'un  cabaret  formant  l'angle  de 
la  rue  ;  les  volets  gris  et  tristes  étaient  fermés  et  por- 
teurs d'une  affiche  jaune  annonçant  la  vente  par 
voies  notariées.  Au  premier  étage  je  lus  l'enseigne  : 
A  mon  Désir^  écrit  en  caractères  rouges.  De  l'autre 
côté  de  la  rue,  faisant  face,  un  autre  cabaret  badi- 
geonné à  la  chaux,  est  plus  invitant  :  A  mon  Plaisir. 
Un  grand  orme  vert  protège  de  son  ombre  les  tables 
de  bois  fichées  en  terre.  Les  volets  verts  sont  ouverts 
à  larges  battants  ;  au  lieu  de  la  triste  affiche  timbrée 
du  voisin,  une  affiche  de  Bonne  Bière  de  Mars,  avec 
son  dessin  naïf  et  ses  couleurs  violentes,  vous  met 
tout  en  joie.  L'enseigne  est  si  bien  trouvée  :  A  moîi 
Plaisir  !  Tandis  que  l'autre  A  mon  Désir,  laisse 
quelque  chose  de  vague  dans  l'esprit.  Le  lendemain, 
j'appris  l'histoire  des  deux  cabarets. 

11  y  eut  à  Auteuil  un  homme  qui  cumulait  les 
fonctions  de  garde-champêtre  et  de  tambour  de  ville. 
Les  habitants  l'appelaient  Traîne-Caisse ,  moitié  à 
cause  de  son  état,  moitié  à  cause  de  ses  habitudes  de 
fainéantise.  Merlot,  son  vrai  nom,  enfant  du  pavs, 
s'était  enrôlé  en  qualité  de  tambour  dans  un  régiment 
d'Afrique.  11  y  fit  son  temps,  on  ne  sait  trop  de  quelle 
manière;  cependant  il  courut,  à  son  retour,  de  mau- 
vais bruits;  les  uns  prétendaient  qu'il  s'était  mal 
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conduit  devant  les  Arabes,  les  autres  qu'il  avaient  lu 
dans  les  journaux  un  vol  d'eflets  militaires  commis 
par  un  nommé  Merlot,  qui  avait  beaucoup  de  chances 
d'élre  leur  compatriote.  Etaient-ce  calomnies?  On  ne 
sut  jamais  le  vrai  ni  le  faux  ;  toujours  est-il  que  Mer- 
lot  revint  à  Auteuil  dans  un  état  voisin  du  déguenil- 
lement.  Pour  toute  fortune,  il  rapportait  ses  deux 
bras  viergcsde  blessures,  mais  non  pas  d'illustrations. 
Le  bras  droit  du  tambour  était  tatoué  d'une  syrène, 
le  gauche  d'un  chien  et  d'un  enfant,  avec  ces  mots  : 
«  L'amour  instruisant  la  fidélité.  »  J'insiste  sur  ces 
dessins  à  la  poudre ,  parce  que  Merlot  les  montrait 
avec  orgueil  et  portait  constamment  ses  manches  re- 
troussées, croyant  peut-être  prouver  par  là  qu'il  avait 
vu  le  feu.  Passant  son  temps  à  dormir  au  soleil, 
Merlot  fut  mal  regardé  des  gens  les  plus  disposés  à 
lui  rendre  service,  car  on  savait  qu'il  mangeait  les 
quelques  économies  de  sa  mère. 

Après  six  mois  d'un  tel  lazzaronnage,  le  tambour 
eut  sans  doute  une  indigestion  de  paresse,  car  il 
sollicita  la  place  de  garde-champêtre,  vacante  par 
suite  de  la  mort  du  titulaire.  Divers  gens  se  présen- 
taient à  de  meilleurs  titres  que  les  siens;  mais  le 
conseil  municipal  d'Auteuil  eut  égard  à  la  naissance 
de  Merlot  dans  le  pays.  Il  obtint  la  place  et  se  con- 
duisit bravement  pendant  six  mois;  il  arrêtait  des 
légions  de  délinquants  et  faisait  des  procès  à  rendre 
jaloux  un  procureur.  Gomme  tambour  de  ville,  Merlot 
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ne  jouit  pas  de  l'estiuie  des  habitants;  quoiqu'il  ne 
s'agisse  que  d'accompagner  le  commissaire  de  police 
de  la  commune  dans  les  circonstances  ordinaires, 
le  maire  ou  l'adjoint  dans  les  circonstances  extraor- 
dinaires, il  faut  encore  faire  un  roulement  qui  annonce 
clairement  aux  habitants  de  chaque  quartier  que  la 
municipalité  désire  leur  faire  part  oralement  d'un 
nouvel  arrêté. 

Merlot  exécutait  des  roulements  à  sa  manière  ; 
mais  les  habitants  d'Auteuil,  qui  avaient  été  habi- 
tués par  le  défunt  tambour  de  ville  à  une  musique 
douce  et  calme,  furent  mis  sans  dessus  dessous  par 
les  batteries  singulières  de  Merlot. 

Les  deux  baguettes  semblaient  remplies  de  colère 
el  frappaient  sur  la  peau  d'àne  d'une  façon  irrégulière. 
La  première  fois  tout  Auteuil  crut  au  feu  et  accourut 
émotionné  vers  le  lieu  du  bruit.  Entre  chaque  arrêté, 
quelquefois  il  s'en  lit  trois,  le  tambour,  pour  bien  en 
faire  sentir  la  scission,  doit  battre  quelques  mesures, 
ce  qui  s'appelle  partout  a  battre  un  ban.  »  Merlot  se 
conforma  à  cet  usage;  mais  si  son  apjiel  Axaii  été 
exécuté  d'une  manière  inaccoutumée,  le  ban  terrifia 
tout  le  pays.  C'était  comme  un  appel  à  la  révolte  ; 
chaque  coup  de  baguette  était  un  cri  de  rage,  un  ju- 
rement, une  imprécation.  «  —  Ah!  se  dirent  les  cu- 
rieux, quel  mauvais  tambour  nous  avons  là,  il  aura 
appris  à  battre  chez  les  sauvages.  »  Merlot ,  malgré 
que  ses  concitoyens  n'approuvassent  pas  sa  méthotle. 
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aurait  pu  garder  sa  position,  s'il  n'eût  commis  dans 
ses  fonctions  de  garde  champêtre  des  actes  que  la 
municipalité  trouva  illégitimes;  ainsi  des  transactions 
à  l'amiable  avec  des  délinquants,  dont  le  fruit  allait 
au  cabaret.  Merlot  eut  pendant  un  certain  temps  les 
goussets  trop  bien  garnis,  et  ce  lui  fut  un  tort  de  les 
faire  sonner,  car  le  cliquetis  alla  jusque  vers  les 
oreilles  du  maire.  11  fut  cassé  et  redevint  traîne- 
caisse. 

11  est  dans  la  destinée  des  hommes  d'exécrer  le 
métier  qu'on  leur  enlève  ;  ancien  garde  champêtre, 
Merlot  devint  l'ennemi  des  gardes  champêtres  et  leur 
tailla  de  la  besogne.  Il  se  fit  braconnier,  se  livrant  à 
la  chasse  au  collet,  à  la  chasse  au  gluau  qui  est  l'en- 
fance du  braconnage.  Ce  commerce  illicite  lui  valut 
nombre  de  procès,  d'abord  en  justice  de  paix,  puis 
en  police  correctionnelle;  d'abord  l'amende,  puis  la 
prison.  Fâcheux  métier  qui  eût  pu  le  conduire  aux 
assises,  au  bagne ,  car  la  haine  et  la  rage  couvaient 
dans  son  sein;  il  détestait  le  maire,  les  adjoints,  les 
agents  de  police,  le  garde  cham})étre,  se  répandait 
partout  en  menaces  contre  eux ,  et  parlait  même  de 
leur  tirer  descoups  de  fusils!  Pour  se  distraire,  Merlot 
fréquenta  le  cabaret  à  mon  Plaisir  ;  les  cabareliers, 
du  nom  de  Noguet,  étaient  d'honnêtes  et  dignes  per- 
sonnes; le  mari,  vigneron,  travaillait  comme  pas  un. 
Quand  la  vigne  ne  l'occupait  pas,  il  courait  aux  ton- 
neaux. Tout  ce  qui  regarde  le  vin,  Noguet  le  savait  à 
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fond  :  aussi  son  petit  vin  était-il  fort  couru  des  ama- 
teurs. 

La  cabaretière  était  une  femme  d'un  âse  ^uèrc 
éloigné  de  la  trentaine,  \ive,  alerte,  intelligente,  les 
joues  roses  comme  son  vin,  les  yeux  pétillants  comme 
sa  bière.  11  fallait  la  voir  dans  son  comptoir  d'étain 
étincelant,  verser  d'une  façon  aimable  le  canon  aux 
maçons  fatigués,  la  chopine  aux  voyageurs,  débou- 
cher le  litre  aux  habitués  et  servir  le  vin  à  cachet 
vert  aux  gourmets  qui  se  réunissaient  à  la  Flotte  Cé- 
leste. On  appelait  ainsi  une  grande  chambre  tendue 
d'un  certain  papier  imagé  qui  représentait  une 
grande  quantité  de  vaisseaux  partant  en  guerre  : 
d'où  vint  le  nom  primitif  de  la  Flotte, 

Plus  tard,  un  des  gros  boulangers  d'Auteuil,  Cé- 
leste, homme  réjoui,  fort  en  langue,  bon  comme  son 
pain  blanc,  et  qui  égayait  par  ses  propos  de  table  les 
buveurs,  fut  reconnu  tellement  supérieur,  qu'on 
accola  son  nom,  par  hommage,  à  celui  de  la  Flotte  et 
que  la  principale  pièce  du  cabaret  s'appela  la  Flotte- 
Céleste.  Bien  des  royaumes  et  des  princes  trouveraient 
à  leurs  noms  une  origine  plus  baroque. 

Merlot  fit  une  pointe  dans  ce  cabaret  ;  il  y  vint 
d'abord  seul  et  se  contenta  de  boire  dans  l'entrée, 
près  du  comptoir  de  la  Noguet,  qui  essaya  inutile- 
ment de  lier  conversation;  l'ex-tambour  était  un 
homme  en  dessous,  peu  communicatif,  n'ayant  de 
dialogues  qu'avec  sa  pipe. 
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Tous  les  soii's,  la  FloUc  se  réunissait  à  Mon  Plaisir  ; 
c'étaient  d'honnêtes  ouvriers  rangés,  économes,  qui 
n'auraient  pas  voulu  boire  une  larme  de  vin  pendant 
le  jour  ;  s'ils  venaient  passer  la  soirée  ensemble,  ce 
n'était  pas  uniquement  pour  boire ,  mais  pour  rire 
en  société  et  se  délasser  des  fatigues  de  la  journée. 
Aussi ,  jamais  n'entendit-on  de  disputes  ,  jamais  ne 
se  lança-t-on  de  bouteilles  à  la  tète  ;  le  seul  bruit 
venait  de  chansons  en  chœur,  de  grosses  chansonssans 
fiel ,  sans  amertume,  sans  politique,  que  toutes  ces 
voix  joyeuses  entonnaient  à  l'unisson.  Vers  les  dix 
heures,  la  Flotte  se  levait  comme  un  seul  homme, 
sans  que  les  Noguet  eussent  besoin  de  prévenir,  ce 
qui  est  rare  dans  les  autres  cabarets,  où  il  faut  pren- 
dre les  buveurs  au  collet  et  les  mettre  violemment 
dehors,  pour  satisfaire  aux  règlements  de  police  sur 
la  fermeture  des  établissements  publics;  bien  heu- 
reux quand  il  ne  faut  pas  ramasser  celui-là  qui  dort 
par  terre  en  pressant  contre  son  sein  les  jambes  de 
la  table.  En  voyant  un  tel  cabaret,  presqu'unique  en 
France,  les  sociétés  de  tempérance  américaines  eus- 
sent été  désarmées;  le  père  Mathews,  cet  enragé 
apôtre  de  l'eau,  eut  souri.  Les  Noguet  avaient  réalisé 
l'âge  d'or  du  cabaret. 

L'Age-de-  Fer  dormait  dans  un  coin  ! 

Merlot  demanda  à  la  cabaretière  s'il  pouvait  se 
réunir  aux  heureux  buveurs  delà  Flotte;  la  Noguet 
trouva  ce  désir  si  naturel  qu'elle  en  parla  le  soir 
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même  à  Céleste  ;  celui-ci  répondit  que  l'affaire  ne  le 
regardait  pas  et  qu'il  en  parlerait  aux  amis.  Mais 
l'assemblée  se  prononça  énergiquement  contre  la  de- 
mande de  l'ex-tambour,  et  décida  que  sa  conduite 
passée,  sa  mauvaise  réputation,  empêchaient  de  l'ad- 
mettre. On  pria  l'aimable  cabaretière  d'adoucir  le 
refus  et  d'en  déguiser  l'amertume  sous  différents 
prétextes.  Merlot  ne  fut  pas  dupe  de  ces  motifs,  et, 
malgré  tout,  ne  parut  pas  témoigner  d'autres  ressen- 
timents. Il  continua  de  boire  comme  précédemment 
dans  la  première  salle;  seulement  toutes  les  fois 
qu'un  membre  de  la  Flotte  passait  devant  lui,  son 
œil  clignait  et  brillait  d'éclairs  de  mauvais  augure; 
en  même  temps  il  roulait  avec  ses  doigts  sur  la  table 
des  marches  etdes  bans  d'un  saccadé  étrange. 

Quelques  jours  se  passèrent  sur  cette  aventure, 
lorsque  Merlot  fit  la  rencontre,  à  mon  Plaisir,  de 
trois  ouvriers  qui  venaient  d'être  chassés  d'une  usine 
à  gaz,  des  environs  d'Auteuil.  11  y  a  dans  l'allure, 
dans  la  physionomie  des  méchants  de  tels  signes, 
qu'ils  peuvent  aller  hardiment  vers  un  inconnu  en 
lui  disant  :  «  Toi,  tu  es  mon  frère  en  mal.  »  Merlot, 
du  premier  jour,  trinqua  avec  ces  ouvriers;  à  la 
quatrième  bouteille,  ce  furent  quatre  hommes  bien 
assortis.  L'ex-tambour  d'Afrique  raconta  à  ses  nou- 
veaux amis  comment  il  était  mal  vu,  (il  ne  dit  pas  le 
pourquoi)  ;  il  s'étendit  longuement  sur  les  habitués 
de  la  l'IoKey  et  présenta  l'affaire  sous  un  faux  jour, 
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tout  à  son  avantage.  On  discuta  sur  la  liberté,  prise 
au  point  de  vue  de  la  Flotte,  c'est-à-dire  que  rien  ne 
pouvait  empêcher  les  quatre  amis  de  s'introduire 
dans  le  cabinet  réservé,  puisque  ce  cabmet  dépen- 
dait du  cabaret  et  que  le  cabaret  était  un  établisse- 
ment public.  Vers  le  soir,  les  opposants  demandèrent 
qu'on  leur  servit  du  vin  dans  la  Flotte^  ce  qui  fut 
fait.  Céleste  et  ses  amis,  en  arrivant,  furent  surpris 
de  voir  leur  table  occupée  par  Merlot  et  les  ouvriers 
qui  jouaient  aux  cartes  en  assaisonnant  le  jeu  de 
jurons;  mais  la  Flotte^  composée  de  gens  calmes, 
incapables  de  se  commettre  avec  de  pareils  vaga- 
bonds, se  plaça  au  fond  de  la  salle,  à  une  autre  table. 
Merlot  avait  pensé  à  une  demande  en  restitution 
de  table,  et  il  comptait  sur  les  suites.  La  conduite 
calme  de  Céleste  l'exaspéra  plus  qu'une  violente 
dispute.  —  a  Eli  î  dit-il  à  ses  camarades,  nous  avons 
le  soleil  dans  les  yeux,  allons  donc  au  fond.  Près  de 
la  table  du  boulanger  était  une  seconde  table  vacante 
séparée  de  l'autre  par  un  étroit  passage.  Merlot  eut 
l'adresse  de  renverser  avec  sa  blouse,  en  passant,  un 
verre  de  vin  appartenant  à  la  société  Céleste.  Per- 
sonne ne  souffla  mot  sur  le  prétendu  accident  du 
tambour  à  qui  ce  nouveau  moyen  fit  encore  défaut. 
Notez  que  les  membres  de  la  Flotte  étaient  tous  gens 
solidement  bâtis  et  le  double  des  vagabonds  ;  mais 
ils  eurent  la  force  de  se  contenir.  La  soirée  se  passa 
sans  tumulte;  en  sortant  la  Flotte  complota  qu'à 
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partir  du  lendemain  elle  ne  mettrait  plus  les  pieds 
ni  dans  la  salle  qu'ils  avaient  baptisée,  ni  dans  le 
cabaret.  Cela  se  comprend;  les  honnêtes  ouvriers 
voyaient  poindre  une  collision  qui  ne  leur  offrait  nul 
charme.  —  a  Femme,  dit  le  vigneron,  je  veux  bien 
recevoir  toutes  les  pratiques  riches  ou  pauvres;  mais 
je  n'entends  point  que  quatre  je  ne  sais  quoi  portent 
tort  à  notre  commerce  ;  ainsi,  va  les  prévenir  que  je 
serais  très-heureux  de  les  voir  vider  des  pintes  ail- 
leurs. »  La  Xoguet ,  qui  était  une  personne  sensée, 
lui  répondit  qu'il  était  difficile  de  mettre  à  la  porte  des 
buveurs  pour  des  riens,  seulement  qu'on  pouvait  les 
prier  de  boire  dans  la  première  salle  et  de  ne  plus 
se  mêler  à  la  société  Céleste. 

Le  traine-caisse  et  les  trois  ouvriers  jetèrent  les 
hauts  cris  à  cette  nouvelle,  surtout  Merlot,  qui  traita 
Céleste  «  de  mauvais  geindre  qui  voulait  sauter  plus 
haut  que  ses  jambes,  et  qu'on  pourrait  bien  mettre 
dans  le  pétrin,  o  et  autres  grossières  menaces  Enfin, 
ils  promirent  d'évacuer  la  Flotte  y  et  ils  avaient  leurs 
raisons.  L'argent  fond  vite  au  cabaret  ;  on  pense  que 
les  ouvriers  avaient  mangé  leur  banque^  c'est-à-dire 
ce  qu'ils  touchèrent  en  sortant  de  leur  ateher.  Ajoutez 
à  cela  que  Merlot  n'apportait  comme  fonds  dans  la 
société  que  son  éloquence  ;  cependant,  j'allais  oublier 
qu'il  avait  amené,  peu  de  jours  auparavant,  un 
nouveau  compagnon,  un  chien  errant  trouvé  la  nuit 
dans  les  rues  d'Auteuil.  Un  vilain  chien,  aux  poili 
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ébouriffés,  pleins  de  poussière,  l'œil  ensanglanté,  les 
crocs  blancs,  pointus  et  solides.  11  fut  baptisé  dès  le 
premier  jour  :  Saccard,  mot  de  mauvais  augure  qui 
le  peignait  assez  bien. 

Les  gens  les  plus  grossiers,  les  escrocs,  les  forçais 
et  tout  le  gibier  à  guillotine,  ont  dans  le  langage  un 
tour  coloré,  souvent  naïf  et  féroce,  qui  tient  peut-être 
de  leur  position  à  part  dans  la  société. 

Saccard  devina  la  haine  de  son  maître  contre  les 
membres  de  la  Flotte^  et  il  montrait  les  dents  quand, 
le  soir,  passait  la  société  devant  la  table  des  acolytes. 
Un  jour  vint  où  la  bourse  commune  devint  plus  vide 
qu'un  ballon  crevé;  non-seulement  plus  de  vin,  mais 
plus  de  vivres.  Le  vigneron  Noguet  eut  le  tort  de  ne 
pas  se  conformer  à  la  plaisante  maxime  de  l'image 
si  connue  :  Crédit  est  mort ^  les  mauvais  payeurs  Vont 
tué. 

Le  cabarctier  commit  la  faute  d'inscrire  sur  ses 
livres  un  compte  de  Doit  et  Avoir  à  la  compagnie 
Merlot.  Pour  que  le  romancier  soit  cru,  il  doit  être 
d'une  sévère  exactitude  dans  les  détails.  Noguet  ne 
tenait  pas  ses  livres  en  partie  double,  mais  en  partie 
simple,  l'idéal  du  simple.  Le  Brouillard  Je  Journal, 
le  Grand-Livre,  se  résumaient  en  une  arduise  accro- 
chée au-dessus  du  comptoir;  après  les  tailles  des 
boulangers,  il  n'est  rien  de  moins  savant  que  la  tenue 
de  ce  livre-ardoise. 

Chaciuc  litre  se  représentait  par  une  marque  à  la 
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craie  ;  on  pense  combien  la  cabaretière  fut  occupée  à 
marquer.  C'étaient  tous  les  jours  huit  litres  et  plus, 
sans  compter  le  pain,  le  petit-salé,  le  fromage.  Il  n'est 
pas  de  pires  dévorants  que  quatre  fainéants,  surtout 
quatre  fainéants  qui  ont  un  compte  ouvert.  L'ardoise 
se  trouva  couverte  tout  d'un  côté,  par  l'imprudence 
des  Noguet  qui  comprirent  seulement  en  regardant 
toutes  ces  marques  blanches  quel  vide  l'ex-tambour 
et  ses  amis  avaient  fait  aux  tonneaux  de  la  cave. 

—  Il  faut  arrêter  tout  net,  s'écria  le  vigneron 
qui  se  disait  :  adieu  mon  vin  clairet  dont  les  fainéants 
ne  me  paieront  jamais  la  récolte.  Il  y  eut  concile  de 
nuit  entre  les  époux  qui  tous  deux  s'entendirent  à 
merveille  sur  les  moyens  à  prendre ,  mais  qui  n'o- 
saient l'exécuter;  car  la  cabaretière  n'avait  pas  eu 
pendant  deux  mois  quatre  hommes  attablés  toute  la 
journée  devant  son  comptoir,  sans  surprendre  quel- 
ques mots  de  leur  conversation.  Quoiqu'elle  ne  s'oc- 
cupât guère  de  les  écouter,  plus  d'une  fois  elle  fris- 
sonna en  les  entendant  se  faire  de  terribles  confidences 
à  voix  basse,  lesquelles  se  couronnaient  d'épais 
jurons  ;  cependant  elle  comprit  que  son  mari  n'avait 
pas  assez  de  diplomatie  pour  renvoyer  les  mauvais 
payeurs,  et  elle  alla  très  résolument  trouver  Merlot 
qui  était  plus  d'à-moitié  ivre. 

« —  Mon  Dieu,  monsieur  Merlot,  lui  dit-elle,  je  suis 
désolée  de  vous  demander  de  l'argent;  mais  vous 
savez...  dans  le  petit  commerce... «  Elle  fut  intimidée 
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dès  le  début  et  ne  put  terminer  aussi  fermement 
qu'elle  se  l'était  promis.  Au  mot  argent^  les  doigts  de 
Merlot  avaient  roulé  sur  la  table  une  marche  qui 
disait  plus  que  beaucoup  de  symphonies  imitatives. 
Le  chien  Saccard  semblait  avoir  compris  toute  la 
portée  de  la  demande,  car  il  dressa  les  oreilles  et 
poussa  un  grognement  tout  en  fixant  la  cabaretière. 
Comme  le  traîne-caisse  ne  répondait  pas  à  cette  de- 
mande, il  se  fit  un  temps  de  silence.  —  Vous  conce- 
vez, monsieur  Merlot,  continua  la  cabaretière,  que 
je  ne  vous  demande  pas  tout  aujourd'hui. . .  Seulement 
un  petit  à-compte  nous  rendrait  bien  service.  Pour 
toute  réponse ,  Merlot  continuait  à  battre  des  mar- 
ches; Saccard  grognait  sourdement;  la  cabaretière 
fut  effrayée.  —  Faudrait  pas  vous  gêner,  dit-elle.  Si 
vous  n'avez  pas  d'argent  pour  le  moment,  nous  atten- 
drons... 
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Ainsi,  le  mutisme  de  Merlot  avait  dérangé  toutes 
les  péroraisons  de  la  Noguet,  qui  s'en  retourna  hon- 
teuse de  sa  malréussite.  Les  ouvriers  arrivèrent  peu 
après  et  apprirent  dans  quelle  position  se  trouvait  la 
société.  —  «  Bathl  buvons  !  se  dirent-ils.  »  Beaucoup 
avant  de  se  suicider,  se  jettent  à  corps  perdu  dans 
un  océan  de  plaisirs;  les  quatre  débiteurs  flairèrent 
la  fin  du  compte  et  burent  pour  huit  jours.  Ils  étaient 
à  hurler  tout  leur  saoul  quand  Noguet  rentra  des 
champs  et  trouva  les  drôles  en  compagnie  de  chacun 
quatre  litres. —  o  Eh  bien!  demanda-t-il  à  sa  femme, 
dans  l'arrière-boutique  ?  —  Je  lui  ai  parlé,  il  ne  m'a 
pas  répondu. —  Et  tu  leur  as  servi  autant  de  vin... 
du  vin  perdu. —  Ils  l'ont  demandé,  dit  la  Noguet. — 
C'estpas  des  raisons,  dit  le  vigneron;  qu'on  boive, 
bien,  mais  qu'on  paie,  je  ne  connais  que  ça...  At- 
tends-moi, je  vais  leur  parler. —  Non  mon  homme, 
ils  sont  pleins  de  boisson  et  méchants,  il  t'arriverait 
malheur. —  Je  me  charge  de  les  mettre  à  la  porte  à 
moi  tout  seul,  dit  le  vigneron  exaspéré  ;  vois-tu,  un 
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honnête  homme  n'a  jamais  peur  de  quatre  lâches. — 
Ecoute,  dit  la  femme,  attends  que  monsieur  Céleste 
soit  arrivé,  tu  lui  demanderas  ce  qu'il  faut  faire,  c'est 
un  homme  de  bon  conseil. 

Noguet  acquiesça  aux  désirs  de  sa  femme,  et  raconta 
l'événement  au  boulanger. —  A  votre  place,  dit  Cé- 
leste, je  n'en  ferais  ni  une  ni  deux  ;  il  y  a  longtemps 
même  que  vous  auriez  dû...  Le  cabaretier  en  était 
là  de  ses  consultations  quand  il  entendit  la  voix  de 
Merlot  qui  criait  :  du  vin  !  du  vin  !  avec  un  tel  accent 
impératif,  que  Noguet  fut  révolté.  Il  courut  d'un 
])ond  vers  les  demandeurs;  on  échangea  de  gros  mots. 
Noguet  prit  au  collet  Merlot  ;  le  chien  sauta  à  la  gorge 
de  Noguet  et  se  mit  en  devoir  de  l'étrangler  net  ;  la 
cabaretière  accounit  en  poussant  des  cris,  puis  Cé- 
leste et  toute  la  Flotte.  Ce  fut  une  mêlée  terrible 
dont  il  se  voit  quelques  exemples  dans  les  tableaux 
de  Breughel  d'Enfer.  Les  bouteilles  cassées,  les  tables 
renversées,  les  mains  coupées,  un  mariage  de  sang 
et  de  vin  sur  le  carreau,  tel  fut  en  un  quart-d'heure 
l'aspect  du  cabaret.  Les  drôles  eurent  le  dessous  et 
furent  mis  à  la  porte  qu'on  ferma  sur  leurs  talons. 
Le  chien  avait  profité  du  désordre  pour  sauter  par 
une  fenêtre  et  rejoindre  son  maître.  La  Noguet  pleu- 
rait tout  en  pansant  la  blessure  de  son  mari  qui  avait 
à  la  gorge  des  prouves  de  la  solidité  des  crocs  de 
Saccard.  Tout  à  coup  les  vitres  du  cal^aret,  celles  de 
la  Flotte,  se  brisèrent  en  toml)ant  sur  le  plancher,  les 
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pierres,  les  cailloux  passaient  par  ces  ouvertures  et 
atteignaient  Céleste  et  ses  amis.  Un  siège  véritable 
qui  se  termina  par  une  plainte  en  police  correction- 
nelle. 

La  bande  Merlot  fut  condamnée  à  huit  jours  de 
prison.  Au  sortir  de  là,  le  tambour  parut  corrigé  et 
vécut  chez  sa  vieille  mère.  Une  devint  pas  plus  com- 
municatif,  mais  son  déguenille  ment  se  remarqua 
moins.  Les  habitants  d'Auleuil  virent  même  un  soir 
Merlot  revenir  de  la  promenade  du  bois  avec  sa  mère. 
11  la  soutenait,  marchait  lentement  afin  de  ne  pas 
la  fatiguer.  Quel  changement  !  personne  ne  revenait 
de  cette  surprise.  La  prison  d'ordinaire  n'a  pas  un 
tel  empire  sur  les  méchants;  elle  envenime  leurs 
vices  au  lieu  de  les  extirper.  De  plus,  les  ouvriers  so- 
lidaires du  tapage  au  cabaret  n'avaient  plus  reparu; 
sans  doute  ils  avaient  été  porter  leurs  grègiies  ail- 
leurs. 

Un  matin,  le  vigneron  Noguet  remarqua  que  des 
peintres  en  bâtiment  étaient  accrochés  aux  flancs  de 
la  maison  qui  faisait  face  à  la  sienne.  Cette  maison 
était  une  masure  construite  en  terre  jaune  ;  mais 
quand  elle  fut  lavée  et  badigeonnée,  elle  parut  bâtie 
en  pierres  de  taille.  Les  menuisiers  vinrent  qui  ap- 
portèrent un  comptoir. 

—  C'est  un  épicier,  dit  la  cabarctière,  qui  toute  la 
journée  à  son  comptoir,  avait  le  temps  de  s'ingénier 
en  divers  commentaires.  Puis  apparurent  des  tables 
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et  des  bancs. —  Ce  n'est  pas  un  épicier,  dit-elle.  Et 
elle  attendit  tranquillement  que  les  peintres  eussent 
terminé  l'enseigne  qui  devait  l'initier  à  ce  mystérieux 
commerce.  Les  peintres  partirent  le  soir  et  laissèrent 
interminée  l'inscription  de  cette  manière  :  A  MON  D 

Jamais  les  savants  ne  furent  autant  tourmentés  par 
une  inscription  fruste  que  le  mari  et  la  femme  qui  se 
dirent  cette  nuit-là  :  «  que  peut  signifier  A  MON  D?» 
Les  tables  et  les  bancs  qui  leur  revenaient  dans  la 
cervelle,  leur  semblaient  de  fâcheux  symptômes.  Le 
peintre  en  lettres  apparut  le  lendemain  ;  son  bonnet 
de  coton  rayé,  ses  longs  cheveux,  sa  blouse  et  sa 
boite  à  couleurs  furent  salués  avec  une  grande  joie 
par  la  cabaretière,  curieuse  comme  toutes  les  femmes. 
On  eût  dit  que  le  peintre  prenait  à  tâche  d'émous- 
tiller  la  curiosité  de  la  Noguet,  car  il  ne  continua 
pas  son  inscription  et  se  mit  à  peindre  portes  et  fe- 
nêtres. Seulement,  vers  le  soir,  il  lui  resta  une 
heure  ;  il  se  remit  à  l'enseigne  et  dessina  à  la  règle 
et  à  la  craie  deux  majestueuses  lettres  :  un  É,  un  S; 
puis  il  partit  laissant  la  cabaretière  tout  aussi  intri- 
guée qu'avant  de  l'inscription  A  MON  DÉS. 

Ce  fut  encore  une  bonne  moitié  de  sommeil  enlevée 
aux  deux  époux  qui  se  perdaient  en  commentaires 
fabuleux;  enfin  le  troisième  jour  vit  l'achèvement 
total  de  cette  peinture  :  A  MON  DÉSIR.  Du  coup, 
les  époux  comprirent  qu'il  y  avait  violente  envie 
d'imiter  et  leur  commerce  et  leur  enseigne.  Ils  ne 
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Tauraient  pas  compris  que  les  pièces  de  vin,  les 
pipes  d'eau-de-vie ,  les  bouteilles  de  liqueurs  qui 
étaient  voiturées  à  tout  moment,  leur  eussent  ouvert 
l'entendement. 

Restait  à  connaître  le  mystérieux  propriétaire  de 
cet  établissement  dangereux  qui  venait  s'établir 
audacicusement  à  la  barbe  d'un  confrère,  et  qui  avait 
la  mine  de  vouloir  induire  en  erreur  les  voyageurs, 
les  buveurs  étrangers  ;  carlequel  choisir  pour  celui  qui 
ne  connaît  pas  la  réputation  d'honnêteté  d'.-l  mon 
plaisir. 

Sans  doute  il  restait  aux  Noguet  un  noyau  certain, 
la  Flotte  Céleste  ;  mais  les  buveurs  prudents  ne  sont 
pas  les  meilleures  pratiques  de  cabaret;  et  de  tout 
temps  les  cabaretiers  ont  eu  un  faible  pour  les 
ivrognes. 

Le  mystère  de  l'établissement  rival  fut  vite 
éclairci  ;  quand  la  boutique  se  trouva  prête,  Merlot 
apparut  dans  un  costume  neuf,  mais  de  mauvais 
goût.  Il  y  avait  toujours  du  débauché  dans  la  redin- 
gotte  boutonnant  jusqu'au  cou  et  du  traîne-caisse 
dans  le  pantalon  à  plis  du  nouveau  marchand  de 
%ins.  Il  jeta  un  regard  de  mépris  sur  le  cabaret 
d'.4  won  plaisir  et  se  campa  fièrement  devant  sa 
maison,  les  mains  dans  les  poches,  les  lèvres  sifflant 
une  marche. 

Ce  qui  amena  la  fondation  de  ce  cabaret  est  à  peine 
croyable  ;  pendant  que  Merlot  faisait  son  temps  à  la 
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prison,  sa  mère,  qu'il  ne  voyait  jamais,  alla  le  con- 
soler, lui  porter  quelque  argent.  Elle  essaya  un  peu 
de  morale;  mais  le  fils  ingrat  répondit  par  des  plai- 
santeries soldatesques.  La  pauvre  femme  pleura. 

—  Ah  1  Pierre,  lui  dit-elle,  si  tu  avais  voulu  te  te- 
nir tranquille,  apprendre  un  état,  tu  te  serais  marié, 
je  t'aurais  donné  mes  économies  ;  au  contraire,  tu  ne 
m'aimes  plus,  tu  ne  m'as  jamais  aimée,  sans  quoi  tu 
te  serais  mieux  conduit...  Tu  me  fais  mourir  de  cha- 
grin ;  la  nuit  je  ne  dors  pas,  je  tremble  toujours  que 
tu  n'aies  commis  un  malheur,  car,  vois-tu,  Pierre, 
quand  on  est  entré  dans  le  mal,  on  ne  s'arrête  plus... 
Je  prie  cependant  Dieu  de  te  rendre  meilleur;  mais 
tu  ne  fais  pas  attention  à  ce  que  je  te  dis... 

La  mère  de  Pierre  avait  reçu  c|uelque  éducation  ; 
trompée  dans  sa  jeunesse  par  un  homme,  elle  s'était 
retirée  à  Auteuil,  triste,  pour  la  vie,  de  l'abandon  du 
seul  homme  qu'elle  eût  aimé,  mais  reportant  son 
bonheur  et  ses  joies  futures  sur  la  tète  de  son  en- 
fant. Elle  vécut  d'une  rente  de  huit  cents  francs 
qu'elle  eût  refusée  de  l'homme  qui  l'avait  séduite, 
si  elle  n'eût  pensé  à  l'avenir  de  son  fils.  Pierre 
tourna  mal  :  à  dix-sept  ans,  il  s'engageait  comme 
tambour.  Aussi  cette  pauvre  mère,  brisée  dans  ses 
espérances,  faisait-elle  pitié  à  voir.  Le  chagrin  la 
rongeait  ;  elle  était  pâle  et  d'une  telle  maigreur,  qu'on 
aurait  pensé  la  renverser  par  le  souffle. 

Le  retour  de  Merlot  la  combla  de  joie;  elle  crut  à 
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un  nouvel  enfant  prodigue  ;  ce  ne  fut  qu'un  éclair  de 
bonheur.  Dès  le  lendemain,  elle  comprit  quelles  fâ- 
cheuses habitudes  son  fils  avait  prises  au  régiment  ; 
elle  souffrit  de  son  langage,  de  ses  manières;  ce- 
pendant elle  l'excusait  encore  croyafit  que  la  vie  ci- 
vile le  polirait.  Cette  bonne  mère,  que  la  fumée  d'un 
cigare  rendait  malade,  eut  le  courage  de  laisser  son 
fils  s'installer  dans  la  chambre  commune,  une  pipe  à 
la  bouche  ;  elle  ne  toussait  pas,  faisant  des  efforts 
surhumains  pour  ne  pas  montrer  combien  elle  souf- 
frait. 

Merlot  était  trop  grossier  pour  s'apercevoir  de  ces 
infinies  délicatesses  ;  seulement  aux  premiers  mots  de 
reproches  de  sa  mère,  il  ne  revint  plus.  Elle  lui  fai- 
sait tenir  de  petites  sommes  que  le  mauvais  fils  bu- 
vait en  un  jour  ;  la  prison  seule  servit  à  réunir 
Merlot  et  sa  mère.  Le  traîne-caisse,  quoique  d'une 
intelligence  au  dessous  de  la  moyenne,  ne  saisit  dans 
toutes  les  paroles  de  sa  mère  que  celles-ci  :  «  Je 
t'aurais  donné  mes  économies,  »  paroles  d'or  qui, 
pour  lui,  se  résumaient  en  jouissances  ;  aussi  essaya- 
t-il  de  l'hypocrisie. 

Sorti  de  prison,  Merlot  retourna  chez  sa  mère,  y 
vécut  trois  mois,  parla  de  ses  nouveaux  plans  de  vie 
et  joua  si  bien  de  la  langue,  que  la  pauvre  femme, 
enchantée  lui  donna  deux  mille  francs  amassés  avec 
cette  avarice  de  mère,  cette  sublime  sordidité  dont 
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certaines  gens  se  trouvent  tout-à-coup  doués  pour 
leurs  enfants. 

Cependant  M™e  Merlot  conçut  des  craintes  en 
apprenant  que  son  fils  avait  dessein  de  monter  un 
cabaret  ;  le  mal  vient  souvent  de  l'occasion  ;  c'était  lo 
vin  qui  avait  attiré  de  fâcheuses  affaires  à  Merlot  et 
l'occasion  allait  être  continuellement  sous  sa  main; 
l'ex-tambour  combattit  vivement  les  argumentations 
de  sa  mère,  et  s'appuya  sur  ce  qu'il  ne  connaissait 
pas  d'autres  métiers,  faciles  à  apprendre  sans  doute, 
mais  dont  l'apprentissage  voulait  plusieurs  années. 

Enfin  la  mère  crut  à  tout,  au  repentir  de  son  fils, 
à  l'expérience  que  devaient  lui  avoir  donné  ses  fautes  ; 
elle  espéra  un  mariage  prochain,  sitôt  que  le  com- 
merce irait  son  train.  Avec  ses  deux  mille  francs, 
Merlot  en  obtint  cinq  autres  de  marchandises  à  cré- 
dit; il  s'habilla  aussi  fastueusement  qu'il  en  avait 
l'idée.  Dès  le  soir  de  l'ouverture  du  cabaret,  comme 
par  hasard,  reparurent  les  trois  ouvriers  complices 
du  siège  de  la  Flotte^  et  amenant  de  nombreux  amis 
ramassés  dans  les  fabriques  du  pays. 

On  pendit  la  crémaillère.  Quel  tumulte,  quels 
chants  et  quels  cris  I  Le  vin  coulait  à  flots,  autant 
sur  la  table  que  dans  les  verres,  autant  sous  la  table 
que  dessus.  L'un  des  buveurs  porta  un  toast,  non  pas 
à  la  prospérité  d'^  mon  désir,  mais  à  la  destruction 
d'vl  mon  plaisir  y  et  avec  de  tels  éclats  de  voix  que  les 
Noguet  ainsi  que  les  membres  de  la  Flotte-Ccicsfe 
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ne  durent  pas  en  perdre  une  syllabe.  A  la  fin  du 
repas  quelques-uns  entonnèrent  des  chansons  ob- 
scènes ;  cela  ne  contentait  pas  entièrement  l'assem- 
blée qui  proposa  par  Torgane^d'un  de  ses  orateurs  un 
chant  de  circonstance. 

Sans  rien  dire,  Merlot  s'était  retiré  et  avait  dé- 
croché son  tambour  ;  au  refrain  toute  l'assemblée  se 
leva,  hurlant  deux  vers  remplis  de  rage  et  de  haine; 
Merlot  battait  la  caisse,  pendant  que  les  buveurs 
choquaient  sur  les  tables  leurs  verres  vides  ou  pleins. 
On  ne  se  dit  pas  adieu  ce  soir-là,  car  tout  le  monde 
coucha  par  terre  dans  le  vin. 

Le  lendemain  il  veut  fort  déjeimer,  Merlot  tenant 
à  faire  les  choses  grandement.  Puis  la  bande,  qui 
avait  bu  tout  son  saoul,  partit  ;  et  le  cabaret  nouvel- 
lement inauguré  à  grands  cris,  reprit  une  allure  for- 
cément calme.  Le  bruit  de  cette  bruyante  crémail- 
lère s'était  répandu  dans  Auteuil,  et  n'encouragea 
personne,  hormis  quelques  tapageurs,  à  devenir  ha- 
bitué d'un  établissement  aussi  tumultueux. 

Moitié  par  instinct,  moitié  par  quelques  paroles, 
M™e  Merlot  sut  ce  qui  s'était  passé;  elle  alla  trouver 
son  fils  et  lui  dit  que  le  pays  avait  vu  d'un  mauvoii 
œil  l'ouverture  d'un  cabaret  amener  pareil  scandale. 
L'ex-tambour  se  justifia  en  disant  que  c'était  la  cou- 
tume de  partout,  et  que  si,  au  début,  on  ne  Icichait 
pas  un  peu  la  bride  aux  buveurs,  ils  iraient  ailleurs 
porter  leur  argent.  11  ne  dit  pas  quelle  espèce  de  gens 
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il  avait  reçu  et  l'argent  encaissé  dans  son  comptoir. 
La  digne  mère  se  retira,  l'esprit  plein  de  fâcheux 
présages,  mais  se  payant  des  raisons  de  Merlot. 

Les  ouvriers  amis  du  traine-caisse  continuèrent  à 
venir  tous  les  soirs  se  désaltérer  à  peu  de  frais  A 
Mon  Désir.  Un  é\  énement  \int  changer  encore  une 
fois  la  vie  de  Merlot  :  il  s'éprit  de  grande  passion 
pour  une  jeune  fille  connue  de  tout  Auteuil  sous  le 
nom  de  la  Belle-en-Cheveux . 

Cette  créature  avait  des  cheveux  noirs  qu'un  cor- 
beau eût  enviés,  lesquels  formaient  une  tour  majes- 
tueuse ceinte  de  nattes  et  de  contre-nattes  plus  com- 
pliquées qu'un  plan  de  fortifications.  On  aurait  dit  un 
diadème  d'ébéne  sur  sa  tète  ;  Julie,  par  une  coquet- 
terie bien  naturelle,  ne  portait  jamais  de  bonnets, 
pas  plus  en  été  qu'en  hiver  ;  elle  se  coiffait  elle-même 
avec  une  science,  une  habileté  naïve  qui  désespérait 
le  coiffeur  le  plus  en  renom  d' Auteuil. 

Le  surnom  de  Belle-en-cheveux  paraissait  tout  na- 
turel, appliqué  à  cette  personne.  Chaque  soir,  vers 
les  sept  heures,  Julie  passait  par  la  rue  La  Fontaine 
avec  ses  compagnes  les  blanchisseuses.  Merlot  la  re- 
marqua et  en  tomba  sabitement  amoureux  ;  le  croira- 
t-on  ?  cet  homme  brutal  fut  un  amoureux  timide.  11 
est  vrai  que  Julie,  qui  n'avait  peut-être  pas  chez  elle 
un  morceau  de  glace  pour  se  mirer,  portait  sur  sa 
figure  un  air  de  fierté  et  de  majesté  qui  prouvait 
qu'elle  n'ignorait  pas  sa  l)eauté. 
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Merlot  s'informa,  prit  des  renseignements,  et  sut 
que  la  Eelle-en-Cheveux  n'était  pas  aussi  cruelle 
qu'elle  paraissait  ;  seulement  elle  avait  pour  conduite 
de  mépriser  souverainement  les  gens  pauvres. 
D'après  plusieurs  on  dit,  l'ex-tambour  apprit  que  la 
blanchisseuse  qui  allait  porter  le  linge  en  ville,  avait 
eu  des  intrigues  avec  quelques  gens  riches  qui  passent 
trois  mois  de  l'année  à  Auteuil. 

Il  y  a  dans  tous  les  pays  des  vieilles  dames  fort  cha- 
ritables dont  la  profession  est  de  servir  de  traits- 
d'union  entre  les  gens  des  deux  sexes.  Auteuil,  qui 
possède  nombre  d'atehers  de  blanchisseuses,  a  dans 
son  sein  une  tireuse  de  cartes.  Cette  tireuse  de  cartes, 
qui  se  contentait  de  faire  le  petit  jeu  à  un  sou,  trou- 
vait de  nombreuses  pratiques.  Merlot  la  paya  assez 
largement  pour  que  le  valet  de  trèfles  le  représentât, 
non  pas  une  fois,  mais  dix  fois,  la  plupart  des  femmes 
ne  croyant  aux  cartes  que  lorsqu'un  même  fait  se  re- 
présente souvent. 

Donc,  la  diseuse  de  bonne  aventure  alla  plus  sou- 
vent que  de  coutume  proposer  ses  services  à  laBelle- 
en-Cheveux;  et  le  valet  de  trèfles  revint  constam- 
ment avec  cette  explication  :  «  Un  homme  brun  qui 
vous  aime...  de  l'argent...  il  fera  des  sacrifices.  » 
Dès  l'abord,  la  blanchisseuse  ne  prit  garde  au  valet  ; 
mais  des  réapparitions  aussi  fréquentes  lui  mirent 
martel  en  tète.  Elle  n'avait  pas  été  sans  apercevoir 
Merlot  assidu  à  s':n  passage  dans  la  rue,  et  elle  se 
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dit  que  le  valet  de  trèfles  et  le  marchand  de  vins 
pourraient  bien  n'èlre  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne. 

Aussi  questionna-t-elle  avec  une  grande  insistance 
la  tireuse  de  cartes,  une  fine  mouche  qui,  ne  voulant 
pas  faire  soupçonner  sa  complicité  avec  Merlot,  lui 
donnait  quelques  renseignements  très  vagues  sur 
Xhomme  bnoi,  sans  dire  clairement  qui  il  était.  Le 
levain  de  la  curiosité  fermentait  dans  l'esprit  de  l;i 
blanchisseuse  quand,  par  suite  d'un  commun  accord 
entre  Merlot  et  la  vieille,  celle-ci  dit  à  Julie  : 

—  Je  vous  causerai  davantage  vendredi  ;  c'est  le 
jour  où  les  cartes  parlent  le  plus. 

Ce  vendredi  si  bavard  fut  impatiemment  attendu 
par  Julie,  qui  accueillit  avec  respect  l'oracle  suivant  : 
«  L'homme  brun  est  timide,  il  voudrait  vous  parler. . . 
il  n'ose,  parce  qu'il  ne  vous  trouve  jamais  seule... 
s'il  ne  vous  parle  pas  en  secret,  il  fera  voyage  ;  s'il 
vous  parle,  argent,  cadeaux  et  amour.  » 

La  blanchisseuse ,  plus  niaise  qu'un  perroquet , 
comprit  cependant  l'avis;  le  soir  même  elle  eut  soin 
de  rester  plus  tard  que  de  coutume  à  son  atelier,  el 
elle  revint  seule  par  la  rue  La  Fontaine.  Par  extraor- 
dinaire Merlot  n'était  pas  sur  le  seuil  de  son  cabaret  ; 
Julie  crut  qu'elle  s'était  trompée  sur  le  compte  du 
valet  de  trèfles,  et  continua  sa  route,  bien  certaine 
que  les  cartes  ne  mentiraient  pas.  Eff"ectivcment,  non 
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loin  d'Auteuil,  elle  entendit  un  pas  d'homme  qui  ré- 
sonnait sur  le  pavé  de  la  route. 

Elle  ne  se  retourna  pas  :  toutes  les  femmes  voient 
par  le  dos,  et  Julie  reconnaissait  que  Y  homme  brun 
s*avançait,  elle  marcha  plus  lentement;  au  bout  de  la 
route  Merlot  l'aborda.  En  femme  adroite,  la  blanchis- 
seuse ne  répondit  rien  à  la  déclaration  du  traîne- 
caisse  qui,  rassemblant  tous  ses  moyens  de  séduction, 
y  allait  tambour  battant. 

Merlot  parla  longuement,  offrit  des  boucles  d'oreille 
à  cette  femme,  et  demanda,  plutôt  qu'il  n'obtint,  la 
permission  de  l'accompagner  chaque  soir  à  la  même 
heure. 

Pendant  un  mois  le  même  manège  se  continua,  et 
les  présents  de  toute  nature  allaient  leur  train.  Merlot 
consulta  la  tireuse  de  cartes  qui  recevait  aussi  les 
confidences  de  la  blanchisseuse  ,  et  qui  tirait  de 
bons  profits  à  faire  parler  les  cartes  suivant  les 
désirs  de  ses  deux  clients.  Cette  vieille  avoua  au 
tambour  que  la  Belle-en-Cheveux  s'attristait  de  sa 
maigre  position  de  blanchisseuse  et  qu'elle  cherchait 
à  s'établir.  Le  mot  fût  un  éclaircissement  pour 
Merlot  ;  il  offrit  le  même  jour  son  comptoir  à  Julie 
qui  se  fit  prier  longtemps  et  demanda  promesse  de 
mariase. 


250  COME-^  DOMESTIQUES. 


III. 


Merlot  promit  le  mariage  :  en  paroles  cela  est  si 
vite  conclu  !  Il  n'y  faut  ni  maire,  ni  prêtre,  ni  notai- 
res, ni  bans.  Le  lendemain  la  Belle-en- Cheveux 
trôna  dans  le  comptoir  d'A  mon  Désir  et  n'eut  pas  de 
peine  à  éclipser  la  voisine  Noguet.  11  y  eut  le  soir  un 
grand  festin  de  fiançailles  auquel  assistèrent  tous  les 
drôles  qui  avaient  inauguré  le  cabaret  et  qui  amenè- 
rent leurs  amis,  sans  compter  les  amis  des  amis. 

Un  des  nouveaux  se  faisait  remarquer  par  sa  tenue 
au  milieu  de  ces  gens  débraillés  :  c'était  un  jeune 
homme  pâle  et  maigre,  d'une  trentaine  d'années,  qui 
portait  un  habit  noir  râpé  boutonné  jusqu'au  cou,  à 
ce  cou  une  cravate  blanche  cherchant  à  dissimuler 
la  noirceur  de  la  chemise,  de  grands  cheveux  gras, 
rejetés  en  arrière  pour  conserver  la  majesté  du  front 
rasé  aux  angles.  Il  fut  présenté  sous  le  nom  de  Fausty 
avec  les  titres  d'ouvrier-poète-cordonnier.  Au  miheu 
du  repas,  il  improvisa  quelques  vers  sur  la  cheve- 
lure à' aigle  de  la  maîtresse  du  logis;  puis  son  intro- 
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ducteur  expliqua  à  la  société  quel  honneur  devait  re- 
jaillir sur  elle  de  la  présence  d'un  ex- président  de 
goguette.  On  applaudit,  et  le  poète -cordonnier  fut 
prié  de  lire  quelques  poésies.  Faust  refusa  d'abord 
en  donnant  pour  excuse  ce  qu'il  n'était  pas  en  voix,  a 
et  cependant  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  réci- 
ter quelques  pièces  de  grands  et  illustres  poètes,  ses 
supérieurs,  un  poète-charpentier,  du  Var,  et  la  der- 
nière ode  de  l'illustre  potier  d'étain  de  Meaux;  mais 
l'assemblée  réclama  avec  tant  d'instance  l'audition 
des  vers  de  Faust,  que  celui-ci  se  leva  et  déclama  la 
fameuse  pièce  des  Alvéoles  du  cœur. 

Merlot  n'avait  pas  l'esprit  bien  cultivé;  cependant 
il  était  au  comble  de  l'enthousiasme  de  compter 
parmi  ses  hôtes  un  poète. 

Il  n'y  a  pire  orgie  que  l'orgie  de  vin  bleu;  elle  est 
âpre,  cruelle  et  prodigue  en  coups  de  couteaux  ;  elle 
donne  à  tous  les  buveurs  le  viîi  mauvais;  aussi  n'est- 
il  pas  rare  de  voir  aux  barrières  d'aimables  compa- 
gnons qui  reviennent  les  uns  sans  nez,  les  autres 
sans  oreilles,  qui  étaient  partis  très  joyeux,  leurs  car- 
tilages au  grand  complet.  Le  vin  bleu  de  Merlot  com- 
mençait à  produire  son  effet;  l'un  des  convives  avait 
pris  la  parole  et  contait  son  histoire  à  qui  voulait 
l'entendre  ;  il  prétendait  souffrir  souvent  de  la  soif  du 
boulanger  ;  qui  est  un  mot  pour  exprimer  la  faim.  L'i- 
vresse avait  rendu  à  ce  malheureux  tous  ses  souve- 
nirs tristes,  et  il  chantait  pour  oublier  sa  femme  et 
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ses  enfants,  mais  sa  chanson  était  plus  douloureuse 
qu'un  enterrement. 

—  Ah!  les  amis!  chantons...  ça  ne  vient  pas  si 
souvent  le  temps  de  boire,  chantons!...  Qu'est-ce  qui 
chante...  là,  je  veux  de  quoi  rigoler,  moi. 

—  Veux-tu,  dit  le  poète-ouvrier  ivre,  écouter  ma 
chanson  sur  les  Jésuites  ? 

— Bah!  dit  l'homme,  tes  Jésuites,  ils  sont  finis... 
à  bas  les  Jésuites,  il  n'y  a  plus  de  Jésuites. 

—  Tu  crois  ça,  dit  le  poète-cordonnier,  dont  l'a- 
mour-propre  était  blessé  d'entendre  ses  Jésuites  trai- 
tés de  chim.ères....,  et  ta  fille? 

A  cette  brusque  question,  l'homme  interrogé  se 
leva  blême;  ses  lèvres  blanchirent,  ses  yeux  s'illu- 
minèrent de  flammes  et  il  se  jeta  avec  une  bouteille 
siir  le  poète-ouvrier  en  poussant  un  hurlement  sem- 
blable au  cri  des  sauvages. 

—  Ma  fille,  malheureux,  tu  as  le  cœur  de  me  la 
rappeler!... 

11  cassa  la  bouteille  sur  le  front  du  poète  qui  tomba 
ensanglanté.  Tous  accoururent  à  l'instant,  renversè- 
rent les  tables  pour  séparer  les  deux  combattants  ;  en 
un  clin-d'œil,  l'homme  à  la  bouteille  fut  entouré  de 
(iix  personnes  qui  le  prenaient  à  la  cravate,  qui  dé- 
ihiraient  ses  habits;  cependant  celui-ci  tout  en  se  dé- 
battant, criait  comme  si  on  l'eût  assassiné  et  quoi- 
qu'il fût  tenu  par  vingt  bras,  il  faisait  des  bonds  qui 
£1  valent  réussi  à  le  dégager. 
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—  Lâchez-moi il  me  mord,  hurla-t-il  enfin 

d'une  voix  terrible! 

On  avait  oublié  le  poète-ouvrier  qui  revenu  à  lui, 
sous  la  table,  enfonçait  ses  dents  dans  les  jambes  du 
malheureux. 

Ainsi  se  termina  la  grande  soirée  pour  la  réception 
de  la  Belle-en-Cheveux  ;  cet  événement  ne  détruisit 
nullement  la  bonne  amitié  des  habitués  de  Merlot  qui 
continuèrent  à  fréquenter  le  cabaret  ;  cependant  les 
affaires  de  Merlot  pi^^aient  une  déplorable  tournure. 
Après  les  six  premiers  mois  vinrent  les  comptes  de 
fournisseurs  qui  arrêtaient  le  crédit,  au  cas  où  leurs 
factures  ne  seraient  pas  acquittées.  Or,  ce  n'étaient 
pas  les  habitués  du  cabaret  qui  remplissaient  le  comp- 
toir; jamais  ils  ne  payaient  un  rouge  hard.  La  Belle- 
en-Cheveux  de  son  côté,  dépensait  de  folles  sommes 
en  toilettes;  elle  voulait  être  bien  habillée;  elle  imita 
niaisement  la  beauté  fainéante  des  dames  de  café  pa- 
risiennes. Merlot,  poussé  à  bout,  courut  chez  sa  mère 
qu'il  ne  voyait  plus  depuis  la  fondation  du  cabaret; 
la  pauvre  femme  était  encore  plus  amaigrie  qu'à  l'or- 
dinaire ;  elle  avait  entendu  parler  dans  le  village  des 
orgies  nocturnes  qui  se  passaient  A  mon  Désir ,  elle 
savait  quelle  espèce  de  femme  dirigeait  la  maison  et 
la  conduite  de  son  fils  ;  ces  raisons  ne  contribuaient 
pas  à  lui  rendre  la  santé.  M'n'^  Merlot  se  dit  qu'elle 
devait  dévorer  silencieusement  son  chagrin,  mais  c'é- 
tait le  chagrin  qui  la  dévorait.  Toute  la  journée  elle 
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pensait  à  son  fils;  elle  pesait  ses  mauvaises  actions 
passées  pour  arriver  à  la  connaissance  des  mauvai- 
ses actions  futures. 

Merlot  entra  avec  la  mine  humiliée  d'un  pécheur 
repentant  ;  cette  fois  sa  mère  ne  se  laissa  pas  pren- 
dre à  ces  faux  airs  de  contrition. 

—  Que  veux-lu?  lui  dit-elle  avec  un  semblant  de 
froideur. 

—  Ma  mère,  dit  le  tambour,  pardonnez-moi. 
Allez  donc  résister  à  un  fils  qui  se  jette  à  votre 

cou  et  qui  pleure,  car  Merlot  s'était  donné  beaucoup 
de  mal  en  chemin  pour  trouver  deux  larmes.  Il  ra- 
conta comment  les  créanciers  allaient  faire  saisir  le 
mobilier,  les  boissons,  le  matériel  du  cabaret;  qu'ainsi 
il  se  trouverait  sur  la  paille  avec  son  enfant. 

—  Comment,  s'écria  la  mère,  tu  as  un  enfant? 

—  Oui,  ma  mère,  ma  femme  est  grosse. 

—  Et  tu  n'es  pas  marié  ! 

—  Si  nous  avions  eu  l'argent  nécessaire  pour  les 
frais  de  l'église,  le  mariage  serait  déjà  fait. 

—  Alors  pourquoi,  au  lieu  de  faire  la  débauche 
avec  un  tas  de  gens  qui  sortent  on  ne  sait  d'où,  n'as- 
tu  pas  mis  en  réserve  une  petite  somme  pour  te  ma- 
rier ? 

—  Hélas  !  ma  mère,  je  ne  connaissais  pas  encore 
celle  femme  que  j'adore. 

—  Envoie-moi-ln,  ditMf^e  Merlot,  que  je  lui  parle. 
Le  cabaretier  revint  chez  lui^  très  heureux  de  la 
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tournure  que  prenaient  ses  affaires.  Il  donna  ses  ins- 
tructions à  laBelle-en-Cheveux,  lui  recommanda  d'é- 
couter attentivement  les  avis  de  sa  mère,  surtout  de 
ne  pas  démentir  la  grossesse  dont  il  avait  parlé,  et 
lui  indiqua  les  moyens  de  faire  un  siège  en  règle  à 
la  bourse  de  la  vieille  bavarde.  Cette  fille,  quoique 
niaise,  était  assez  rusée  pour  jouer  ce  rôle;  elle  se 
plaignit  vivement  de  l'inconduite  de  Merlot,  de  la 
facilité  avec  laquelle  il  ouvrait  des  crédits  énormes; 
elle  fit  tant  et  tant  de  doléances  sur  l'état  criminel 
dans  lequel  elle  vivait  non  mariée  que  M"ie  Merlot 
plaignit  vivement  une  fille  aussi  honnête  d'être  tom- 
bée entre  les  mains  d'un  homme  tel  cjue  Merlot. 

—  Attendez -moi,  dit-elle,   quelques  minutes,  je 
vais  voir  si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous. 
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IV. 


La  mère  crédule  laissa  sa  future  belle-fille  dans  la 
première  pièce  et  resta  quelque  temps  sans  reparaî- 
tre. Julie,  qui  se  doutait  d'un  mystère,  appliqua  son 
œil  à  la  serrure  et  aperçut  madame  Merlot  qui  écar- 
tait avec  précaution  les  draps  et  le  matelas  du  lit,  et 
qui  fouillait  dans  la  paillasse.  Elle  en  tira  un  petit  sac 
qui  rendit  un  son  d'or.  Ces  observations  suffirent  à 
la  Belle-en-Cheveux,  qui  se  retira  aussitôt  à  un  autre 
bout  de  la  chambre  et  s'assit  tranquillement  sur  une 
chaise,  de  telle  sorte  que  madame  Merlot,  en  reve- 
nant lui  apporter  cinq  pièces  d'or,  ne  se  douta  de 
rien. 

—  Ah  !  dit  Merlot  en  faisant  sauter  l'or  dans  sa 
main,  elle  a  donc  coupé  dans  le  mariage. 

—  Oui,  répondit  la  Belle-en-Cheveux,  et  j'ai  dé- 
couvert le  moyen;  et  elle  raconta  l'histoire  de  la  pail- 
lasse. 

Puit  jours  se  passèrent  à  former  des  projets  con- 
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cernant  le  petit  sac  de  madame  Merlot  ;  au  soir,  le 
cabaretier  eut  une  révélation  : 

— Tu  es  malade,  dit-il  à  sa  maîtresse  ? 

— Pas  du  tout,  répondit-elle. 

— Tu  es  malade,  couche-toi? 

La  Belle-en-Cheveux  ne  comprenait  pas  ;  il  fallut 
que  Merlot  lui  expliquât  son  projet. 

—  Tu  es  couchée,  tu  envoies  chercher  ma  mère 
pour  te  soigner  pendant  mon  absence.  Ma  mère  vient; 
pendant  ce  temps  j'entre  chez  elle,  n'importe  com- 
ment, et  je  cours  à  la  paillasse. 

Ce  projet  fut  aussi  vite  exécuté  que  conçu  ;  Merlot 
s'introduisit  par  escalade  le  même  soir  dans  la  petite 
maison  de  sa  mère,  brisa  un  carreau  et  trouva  tout 
de  suite  le  sac  aux  louis.  Personne  ne  l'avait  vu;  car 
la  rue  Boileau,  où  fut  commis  le  vol,  est  la  rue  la 
plus  déserte  d'Auteuil.  Seulement  le  lendemain  de 
grand  matin,  madame  Merlot  vint  au  cabaret  et  monta 
dans  la  chambre  où  demeuraient  son  fils  et  Julie  : 

—  Vous  êtes  deux  malheureux,  leur  dit-elle;  vous 
m'avez  trompée,  vous  m'avez  volée.  Je  ne  porterai 
pas  plainte,  mais  prenez-garde,  un  crime  en  amène 
un  autre  ;  d'autres  seront  moins  bons  que  moi  et  vous 
dénonceront...  Vous  finirez  mal  tous  les  deux,  je  vous 
le  dis.  Je  t'ai  beaucoup  aimé,  mon  fils,  et  je  t'aime 
encore...  mais  tu  n'es  plus  mon  fils,  car  tu  m'as 
donné  au  cœur  un  coup  dont  je  ne  me  relèverai  pas.. 
Je  ne  vivrai  pas  longtemps  après  ce  vol,  qui  est  un 
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assassinat,  et  j'en  suis  heureuse  ;  au  moins  ne  ver- 
rais-je  pas  les  crimes  dont  tu  te  rendras  coupable. 

Mcriot  élait  interdit;  il  voulait  hasarder  quelques 
mots  de  défense  et  nier  son  crime. 

—  A  quoi  bon,  dit  M'^e  Merlot,  je  lis  sur  ta  figure 
que  c'est  toi  qui  as  escaladé  mon  mur  :  tiens,  voilà 
une  meilleure  preuve,  reconnais-tu  cela? 

Et  elle  jeta  sur  le  lit  un  tire-bouchon  de  marchand 
de  vins  que  Merlot  avait  laissé  tomber  dans  la  cour. 

—  Adieu,  mon  fils,  dit-elle;  tant  mieux  pour  toi 
si  ma  mort  peut  t' éclairer  et  te  ramener  à  des  senti- 
ments plus  honnêtes. 

La  brave  femme  sortit  aussi  résolument  qu'elle 
était  entrée  ;  mais,  dans  la  rue,  une  défaillance  la  prit, 
et  quelques  habitants  du  pays  la  ramenèrent  chez 
elle.  On  la  coucha  ;  le  délire  s'empara  d'elle  pendant 
huit  jours.  Elle  mourut  tranquillement,  sans  recevoir 
des  nouvelles  de  Merlot  qu'elle  fit  demander  plusieurs 
fois,  et  qui  répondit  :  Tirai  demain.  M™e  Merlot 
n'ayant  pas  laissé  de  testament,  le  peu  qu'elle  possé- 
dait, c'est-à-dire  son  mobilier,  retourna  aux  mains  de 
son  fils,  qui  ne  regretta  qu'une  chose,  ce  fut  l'extino 
tion  de  la  rente  que  touchait  sa  mère  de  son  \ivant. 

Nous  avons  laissé  depuis  bien  longtemps  le  cabaret 
d'^  mon  plaisir  sans  donner  de  ses  nouvelles  ;  par 
une  raison  très  simple.  La  vie  calme  et  tranquille  est 
sujette  à  peu  d'événements ,  et  il  est  plus  facile  d'inté- 
resser avec  Cartouche  qu'avec  le  pasteur  Oberlin. 
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jyfme  Noguet,  une  fois  sa  curiosité  satisfaite,  De  s'in- 
quiéta plus  guère  de  la  concurrence  de  ses  voisins. 
Elle  n'apporta  que  davantage  d'activité  dans  ses  rap- 
ports avec  la  Flotte-Céleste,  qui  continua  comme  par 
le  passé  à  venir  vider  bouteille  A  inon  Plaisir.  Les 
bons  vivants  d'Auteuil,  pour  récompenser  les  services 
de  la  cabaretière,  préparèrent  même  une  surprise 
pour  sa  fête.  Ainsi,  un  soir,  Merlot  entendit-il  avec 
grande  surprise,  une  musique  inaccoutumée  dans  la 
rue  La  Fontaine.  Trois  violons  et  une  clarinette  mar- 
chaient en  avant,  jouant  avec  enthousiasme  l'air  : 
Où  peut-on  être  mieux...  ;  derrière  venaient  deux  par 
deux  les  membivs  de  la  Flotte-Céleste,  leurs  femmes 
au  bras  et  d'énormes  bouquets  au  poing.  Ce  cortège 
défila  avec  une  certaine  solennité  devant  Merlot  et  en- 
tra dans  le  cabaret  Noguet,  où  les  reçut  la  femme  du 
vigneron,  tout  émue  de  la  surprise  que  lui  avaient 
ménagée  ses  habitués. 

Il  y  eut  grand  repas  dans  la  soirée  et  grand  bal 
toute  la  nuit. 

—  S'amusent-ils,  ces  gens-là?  dit  Merlot  à  ses  amis. 

—  Mais  aussi,  c'est  tous  gens  qui  possèdent,  qui 
sont  propriétaires,  qui  sont  riches...  Ahl  je  voudrais 
les  tenir  dans  un  petit  coin. 

— 11  faut  attendre,  dit  un  autre. 

—  Est-ce  que  les  cabaretiers  en  face,  demanda  un 
nouvel  interlocuteur,  sont  riches? 

—  Je  crois  1/ien,  dit  Merlot,  dos  avares,  vous  le  sa- 
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vez  aussi  bien  que  moi,  qui  nous  ont  refusé  le  crédit. 
— Et  tu  les  laisses  tranquilles  ? 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  ditMerlot.  Cependant  c'est 
eux  qui  me  ruinent,  ils  m'enlèvent  toute  la  pratique 
d'Auteuil,  ils  m'empêchent  de  vendre,  ils  me  ruinent, 
car  mon  cabaret  n'ira  plus  longtemps. 

—  Il  faut  alors  qu'ils  te  donnent  la  moitié  de  ce 
qu'ils  ont ,  dit  un  des  buveurs;  s'ils  ne  veulent  pas  le 
donner  et  ils  ne  voudront  pas,  il  y  a  un  moyen  c'est 
de  prendre. 

—  Tu  crois,  dit  Merlot. 

—  Sans  doute;  seulement  il  faut  savoir  prendre 
adroitement,  puisque  la  société  actuelle  est  si  mal  or- 
ganisée qu'elle  traite  ce  droit  de  vol,  et  qu'elle  con- 
damne le  vol;  en  un  mot,  au  lieu  d'aller  hardiment 
chez  ton  voisin,  la  tète  haute,  en  plein  jour,  lui  dire  : 
«  Frère,  donne-moi  la  moitié  de  ce  que  tu  as  »,  il  ne 
s'agit  que  d'y  aller  la  nuit,  de  ne  rien  dire,  et  d'entrer 
en  possession  de  cette  moitié  due  par  les  lois  naturel- 
les, sans  aucune  explication.  Cependant,  s'ils  se  ré- 
veillaient, et  qu'ils  n'eussent  pas  l'air  contents,  on 
leur  explique  l'affaire  avec  un  bon  couteau. 

—  C'est  une  idée,  ça,  dit  Merlot. 

—  Ah!  il  faut  réfléchir,  dit  l'orateur;  nous  som- 
mes quatre  ici,  quatre  bons  enfants;  pendant  huit 
jours  il  faudra  voir  à  prendre  des  informations. 
Voilà  Faucheux  et  Diard  qui  ne  sont  pas  connus  dans 
le  pays,  ils  iront  boire  Amon  Plaisir,  et  tâcheront 
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de  savoir  la  roule  que  prend  l'argent  du  comptoir. 
Ce  plan  était  d'une  telle  simplicité,  qu'il  fut  immé- 
diatement approuvé  par  les  quatre  amis  qui  burent 
à  la  santé  de  l'entreprise.  Deux  jours  après,  Faucheux 
et  Diard,  déguisés  en  compagnons,  obtinrent  la  per- 
mission de  dormir  sur  un  banc  dans  le  cabaret  des 
Noguet.  La  cabaretière  emporta  suivant  son  habitude, 
la  recette  du  jour  avec  elle ,  ce  qui  fit  penser  aux 
deux  associés  que  l'argent  devait  dormir  dans  une 
pièce  du  premier  étage.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de 
trouver  un  moyen  de  dévaliser  les  Noguet  sans  bruit 
et  sans  avoir  besoin  de  recourir  au  meurtre.  Un  com- 
plot se  tint  chez  Merlot,  et  il  fut  décidé  qu'à  la  pro- 
chaine nuit  noire  on  s'introduirait  dans  le  jardin  d'^ 
mon  Plaisir  et  qu'on  mesurerait  la  hauteur  des  fe- 
nêtres pour  tenter  ime  escalade.  Ce  moyen  fut  ac- 
cepté, mais  délaissé  à  cause  du  bruit  que  feraient  les 
carreaux  en  se  cassant,  bruits  qui  réveilleraient  im- 
manquablement les  Noguet.  On  s'arrêta  au  projet  de 
défoncer  les  volets  du  rez-de-chaussée  ;  l'affaire  pa- 
raissait immanquable  et  devoir  être  couronnée  d'un 
plein  succès.  Un  simple  incident  dérangea  tout  ;  No- 
guet en  se  levant  de  grand  matin,  remarqua  par  ha- 
sard de  nombreuses  traces  de  pieds  dans  le  jardin, 
derrière  sa  maison  ;  il  ne  comprit  pas  d'abord  toute 
la  portée  de  ces  indices;  cependant,  par  instinct,  il 
sui\  it  ces  traces  de  i)ieds  d'autant  plus  visibles  qu'il 
avait  plu  la  nuit,  et  qu'aucun  voyageur  n'avait  pu 
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encore  en  détruire  l'empreinte.  Les  traces  s'arrê- 
taient au  cabaret  d'A  7non  Désir.  Le  vigneron  fris- 
sonna et  alla  vitement  réveiller  Céleste,  l'homme  aux 
bons  conseils. 

— Il  y  a  tout  à  craindre  de  vos  voisins,  dit  celui- 
ci,  et  je  crois  qu'il  faut  n'avoir  l'air  de  rien.  Seule- 
ment, tous  les  soirs,  la  Flotte  s'en  ira  comme  à  l'or- 
dinaire, mais  reviendra  faire  bonne  garde  chez  vous, 
en  passant  par  la  ruelle  des  Loups. 

La  Flotte  Céleste  veilla  inutilement  deux  nuits  et 
traitait  déjà  de  chimères  les  craintes  du  vigneron, 
lorsque  le  lendemain,  vers  une  heure  du  matin,  on 
entendit  un  bruit  particuHer  qui  ressemblait  à 
celui  que  fait  un  menuisier  en  trouant  une  planche. 
Les  protecteurs  des  Noguet  se  tinrent  sur  leurs  gardes 
et  ne  dirent  plus  un  mot...  Le  bruit  continuait  ;  bien- 
tôt on  put  distinguer  la  musique  de  la  scie,  puis  le 
bris  d'un  carreau,  puis  l'ouverture  de  la  fenêtre. 
Quatre  hommes  entrèrent  par  cette  ouverture  et  se 
dirigèrent  vers  l'escalier.  Ils  allaient  entrer  dans  la 
chambre  à  coucher  des  cabaretiers,  lorsque  Céleste 
alluma  brusquement  une  chandelle  et  sauta  résolu- 
ment sur  le  premier  entrant.  C'était  Merlot  ;  un  se- 
cond fut  arrêté;  les  deux  donneurs  de  renseigne- 
ments, Diard  et  Faucheux,  parvinrent  à  se  sauver; 
mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  A  peine  en  prison, 
Merlot,  dans  l'espérance  d'avoir  sa  grâce,  donna  de 
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tels  renseignements  sur  les  habitués  de  son  cabaret, 
que  tous  furent  arrêtés. 

Ainsi  finit  l'existence  du  cabaret  A  mon  Désir  ; 
les  Noguet  tiennent  toujours  A  mon  Plaisir,  J'y  ai  bu 
un  jour  de  grosse  chaleur. 


184' 


INTERIEUR. 


INTERIEUR. 


J'ai  un  fauteuil  qui  ne  vaut  pas  quatre  sous  ;  quand 
on  s'assied  dedans,  il  grince  comme  une  poulie  mal 
graissée;  les  vers  l'ont  mangé  jusqu'à  la  moelle  des 
os  :  cependant  je  ne  le  changerai  pas  contre  un  em- 
pire. 

S'il  est  plein  de  poussière,  il  est  aussi  plein  de  sou- 
venirs. 

Je  l'ai  acheté,  il  y  aura  tantôt  douze  ans ,  à  la  vente 
de  M''«  Bauvois,  marchande  de  tabac. 

M'''^  Bauvois  était  une  vieille  fille,  jaune  comme 
du  tabac  en  carotte  et  plus  ridée  que  les  raisins 
d'hiver.  Elle  n'était  jamais  sortie  de  sa  boutique , 
aussi  jaune  qu'elle  ;  la  boutique  était  ridée  par  les 
obscénités  des  mouches. 

A  côté  de  M"^  Bauvois  se  tenait  son  frère,  M.  Bau- 
vois, préposé  à  la  vente  du  tabac  à  fumer;  mais 
il  n'avait  guère  d'occupation. 

Le  gros  de  la  besogne  élait  pour  iM"« Bauvois, 


268  CONTES  DOMESTIQUES. 

qui  pesait  dans  une  balance  de  fer-blanc  le  tabac  à 
priser. 

Alors  la  mode  était  de  priser  ;  aujourd'hui  la  mode 
est  de  fumer.  >r''=  Bauvois  a  bien  fait  de  mourir  ;  elle 
n'eût  rien  compris  à  cette  détrônation  de  la  taba- 
tière par  la  pipe. 

Au-dessus  de  M.  Bauvois,  se  tenait  accroché  un  im- 
portant personnage  à  nez  rouge,  à  grande  perruque 
blanche.  Toute  son  attention  se  portait  sur  les  fléaux 
de  la  balance;  il  semblait  prendre  grand  plaisir  à  voir 
peser  le  tabac.  Il  admirait  cette  longue  succession  de 
cornets  en  papier  qui  s'emboîtaient  avec  tant  d'art  les 
uns  dans  les  autres.  Son  costume  noir,  qu'il  gardait 
constamment  et  qui  commandait  le  respect,  indiquait 
qu'il  avait  dû  remplir  quelque  importante  fonction 
dans  l'ancienne  magistrature. 

Sans  doute  ce  magistrat  irréprochable  contribua 
puissamment  au  révisement  des  coutumes  du  Ver- 
mandois.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  rire;  jamais  il  n'a  soufflé 
mot  ;  sa  perruque  était  toujours  soigneusement  pei- 
gnée ;  son  nez  aussi  rouge  un  jour  que  l'autre. 

Un  matin,  on  a  sonné  le  bourdon  de  la  cathédrale  : 
c'était  la  mort  de  M"«  Bauvois  qui  faisait  trembler 
la  vieille  tour  de  l'éslise. 

11  n'y  a  plus  eu  de  bureau  de  tabac  dans  la  ruelle 
du  Bloc  ;  d'autres  ont  fait  des  devantures  avec  les 
soixante  mille  modèles  de  pipe  connus  :  pipes  en  terre 
et  pipes  en  bois,  pipe^  en  porcelaine  et  pipes  de  Kiiui- 
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mer,  pipes  en  racine  et  pipes  en  verre,  pipes  de  l'Al- 
sace et  pipes  de  Marseille. 

Toutes  c€s  pipes  se  marient  avec  des  faveurs  de  ru- 
ban rose,  s'entrelacent,  font  la  grimace  aux  taba- 
tières. 

Toutes  les  fois  que  je  vais  à  Laon,  je  pense  à 
M"®  Bauvois,  à  ses  cornets,  à  sa  boutique  som- 
bre, au  juge  au  nez  rouge,  et  je  trouve  les  barreaux 
de  fer  de  l'ancienne  boutique  bien  plus  gais  que  la 
montre  des  modernes  débitants  de  tabac. 

Après  la  mort  de  M^'*  Bauvois,  on  procéda  à  la 
vente.  J'achetai  pour  rien  le  fauteuil  où  s'était  as- 
sise si  longtemps  cette  respectable  demoiselle. 

Sur  ce  fauteuil  en  curieuse  tapisserie,  se  promè- 
nent des  dames  chinoises,  un  peu  allongées,  la  mine 
dédaigneuse,  les  grandes  manches  l'une  dans  l'autre, 
et,  derrière  elles,  un  petit  Chinois  qu'on  n'a  pas  jeté 
dans  le  fleuve  Jaune,  atin  de  lui  faire  porter  la  longue 
ombrelle. 

M"e  Bauvois  ne  brossait  jamais  son  fauteuil  ;  la 
poussière  avait  fini  par  prendre  un  pied,  puis  deux, 
puis  trois,  puis  dix.  Plus  moyen  de  la  déloger.  Je 
donnai  le  fauteuil  à  nettoyer. 

Le  tapissier  jugea  à  propos  d'y  fourrer  des  élasti- 
ques. Des  élastiques  dans  un  fauteuil  de  1773 _,  con- 
temporain de  Diderot  et  de  Boucher.  Cet  homme 
était  imbu  de  préjugés  modernes;  autant  vaudrait  un 
fondros^à  un  portrait  de  Rembrandt  1 
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Quand  je  partis  de  Laon,  je  ne  voulus  pas  laisser  le 
fauteuil  à  ma  mère  ;  elle  ne  le  comprenait  pas.  Elle 
n'avait  jamais  eu  un  sourire  pour  les  belles  dames 
chinoises  qui  se  promènent  depuis  si  longtemps  avec 
leur  parasol. 

On  fit  une  boîte  au  fauteuil,  qui  grimpa  tranquille- 
ment sur  l'impériale  de  la  voiture  Laffitte  et  Gaillard. 

Combien  le  fauteuil  a  été  étonné  de  se  trouver  à 
Paris!  En  a-t-il  subi  des  déménagements  et  des  em- 
ménagements ! 

Il  a  vu  la  littérature  de  près,  et  il  la  méprise  bien, 
sachant  qu'elle  ne  donne  guère  à  rire.  11  a  vu 
quelquefois  des  enfants  aimables,  mais  il  a  vu  aussi 
de  cruels  propriétaires. 

Un  jour,  triste  souvenir  !  un  huissier  s'est  assis  de- 
dans. Le  pauvre  fauteuil  fut  saisi  d'une  terreur  sans 
pareille,  et  il  s'en  est  allé  par  la  fenêtre,  au  risque  de 
se  casser  une  jambe. 

Le  fauteuil  aimait  mieux  sortir  par  la  fenêtre  que 
par  la  porte,  avoir  une  jambe  cassée  et  suivre  son 
maître,  que  d'avoir  la  jambe  saine  et  suivre  l'huissier. 

11  sauta  avec  tant  de  dextérité  qu'il  ne  se  cassa  rien, 
et  il  arriva  le  soir  sans  encombre  à  la  rue  des  Canettes. 
Mais  il  eut  une  grande  douleur,  il  se  trouva  en  com- 
pagnie d'un  tas  de  vauriens  de  meubles,  vagabonds 
sans  aveu. 

Un  lit  en  bois  peint,  une  commode  en  noyer,  un 
secrétaire  en  acajou,  une  pendule  en  cuivre  doré  d'un 
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Style  sans  style,  des  vases  de  porcelaine  peinte  avec 
des  bouquets  en  fleurs  artificielles  sous  verre. 

Cela  s'appelle  un  garni.  Le  fauteuil  ne  pouvait  se 
lier  avec  ces  étranges  compagnons  de  tous  les  bois,  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  époques,  qui  se  prostituent 
à  raison  de  vingt  francs  par  mois  au  premier  venu. 
•  Le  fauteuil  s'ennuya  dans  cette  vilaine  rue  des 
Canettes  ;  il  ne  le  disait  pas,  mais  au  fond  il  regrettait 
l'air  de  la  montagne  de  Laon,  le  beau  temps  où  il  re- 
cevait dans  ses  bras  M^''  Bauvois. 

Moi,  voyant  son  amère  tristesse,  je  l'emmenai  de  la 
rue  des  Canettes,  et  je  lui  donnai,  cette  fois,  de  braves 
camarades  avec  lesquels  il  se  lia  intimement  dès  le 
premier  jour. 

Ce  fut  d'abord  une  petite  horloge  en  bois  qui  coûte 
six  francs,  rue  de  la  Barillerie  ;  elle  était  jolie,  fraîche 
et  pas  trop  tapageuse. 

Elle  ne  sonnait  pas  l'heure  ;  elle  faisait  seulement 
entendre  un  doux  tic-tac,  qui  n'a  rien  de  la  brutalité 
de  celui  du  moulin  à  vent. 

Les  dames  chinoises  continuaient  à  se  promener, 
suivies  de  leur  petit  Chinois,  et  elles  regardaient 
constamment  les  heures  marcher  à  la  suite  des  ai- 
guilles. 

Il  y  avait  sur  la  cheminée  un  gros  paysan  de  pot 
à  eau  eu  faïence  blanche  avec  un  bouquet  sur  la 
poitrine,  composé  de  pissenlits  verts  et  de  pivoines 
rouiies. 
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Ce  pot  à  l'eau  se  tenait  constamment  dans  un  sala- 
dier où  de  joyeux  coqs  bleus  à  queues  rouges  pico- 
taient de  grandes  herbes  vertes. 

Le  fauteuil,  le  coucou,  le  pot  à  l'eau  vivaient  eu 
paix  modestement,  se  contentant  de  peu. 

Un  petit  chat  qui  avait  Tair  honnête,  s'en  vint  crier 
famine  par  la  croisée.  Je  lui  ouvris;  il  mangea  comm(î 
un  goulu  le  restant  du  pot-au-feu  de  la  veille. 

Après  il  se  mit  à  regarder  avec  ses  grands  yeux 
tout  l'appartement,  puis  les  meubles.  Il  s'inquiétait 
démesurément  de  l'horloge. 

Et  il  commença  à  donner  de  petits  coups  de  patte 
aux  poids  du  coucou.  Les  chats  voudraient  commu- 
niquer leur  mouvement  perpétuel  à  toutes  les  choses 
de  la  création. 

Quand  il  eut  reconnu  que  les  poids  étaient  trop 
pesants  pour  sa  petite  personnalité,  il  s'attaqua  aux 
ficelles;  et  les  ficelles  se  laissèrent  aller  à  un  doux 
balancement,  sans  se  douter  combien  elles  compro- 
mettaient le  cerveau  du  coucou. 

Finalement,  les  deux  ficelles  prirent  tant  d'ébats 
avec  le  petit  chat,  que  mon  horloge  de  six  francs 
mena  une  conduite  déréglée.  Le  coucou  devint  fai- 
néant, oublia  de  marquer  les  heures  ;  au  lieu  de 
continuer  son  chemin  à  pas  comptés,  il  se  reposait  en 
route,  puis  courait  en  avant  pour  se  rattraper;  il  finit 
par  se  reposer  tout  à  fait. 

Le  lendemain,  je  trouvai  le  gros  pot  à  l'eau  par 
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terre,  la  bouche  fendue,  et  son  joli  bouquet  de  pis- 
senlits verts  séparés  des  pivoines  rouges. 

Le  chat  avait  aussi  l'habitude  de  grimper  sur  le 
fauteuil  ;  quelquefois  il  y  faisait  un  somme,  quelque- 
fois sa  toilette.  D'autres  jours  il  entreprenait  un 
grand  voyage  en  partant  des  bras  pour  arriver  au 
dos  ;  il  s'y  tenait  triomphalement  comme  sur  un  pic, 
et  puis  se  laissait  couler  doucement  jusqu'au   bas. 

Je  le  surpris  plus  d'une  fois  en  contemplation  de- 
vant les  grandes  dames  chinoises,  se  demandant  quel 
pays  pouvait  produire  d'aussi  jolies  créatures. 

Son  premier  regard  était  pour  elles  en  s'éveillant  ; 
il  les  voyait  en  clignant  de  l'œil,  et  petit  à  petit  son 
regard  se  faisait  grand. 

Mais  le  chat  ne  paraissait  pas  heureux  que  le  petit 
Chinois  eût  échappé  au  fleuve  Jaune  ;  il  lui  jouait 
mille  tours  et  ne  manqua  pas  un  jour  de  lui  enfoncer 
ses  griffes  dans  la  figure. 

Quand  il  eut  terminé  ses  méditations  sur  les  Chi- 
noises, le  chat  fut  ingrat  envers  ces  pauvres  dames, 
comme  les  enfants  qui  cassent  leurs  petits  chiens  de 
bois  afin  de  voir  l'aboiement.  L'insensé  et  immoral 
animal  déchira  la  robe  des  Chinoises,  voulant  se  ren- 
dre compte  du  dessous. 

11  trouva  du  crin  et  de  l'étoupe  ! 

A  l'imitation  d'un  romancier,  inventeur  de  châti- 
ments particuliers,  j'ai  livré  le  chat  à  des  mains 
cruelles.  Ainsi  fut-il  puni  de  ses  crimes.  Je  ne  m'éten- 
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cirai  pas  crûment  sur  la  punition,  cette  question  ne 
pouvant  se  traiter  sans  danger  que  dans  un  ouvrage 
de  chirurgie. 


Février  1848. 


LA  CHANSO.N 
DU  BEURRE  DANS  LA  MARMITE. 


LA  CnANSON 

DU  BEUKRE  DANS  LA  MARMITE. 


Il  faisait  grand  soleil  dans  la  prairie.  Caché  par 
l'ombre  d'une  cabane,  un  pauvre  fourneau  de  terre 
était  brûlé  jusqu'à  la  moelle  des  os  par  les  charbons 
allumés. 

Pour  plus  de  fatigue,  une- lourde  marmite  de 
fonte,  noire  comme  la  poix,  s'était  assise  sur  le  four- 
neau. Encore  si  c'avait  été  une  gaie  marmite  de  cuivre 
qui  rit  au  soleil  î 

Mais  les  individus  de  lourde  apparence  sont  sou- 
vent les  plus  joyeux  compagnons.  La  preuve,  c'est 
qu'une  petite  voix  grésillante  sertit  tout  d'un  coup 
des  entrailles  de  la  sombre  marmite ,  et  se  mit  à 
chanter  la  chanson  suivante  : 

a  J'ai  été  brin  d'herbe,  vert  et  frais;  j'avais  pour 
camarades  d'autrçs  brins  d'herbe,  verts  aussi  el  frais 
comme  moi^ 
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«  Tous  les  matins  nous  buvions  un  grand  coup  de 
rosée,  qui  est  la  plus  douce  des  liqueurs. 

«  A  neuf  heures ,  le  soleil  venait  nous  réchauffer 
et  hâter  la  digestion. 

«  Et  puis ,  c'était  le  vent  qui  nous  baissait  la  tète 
en  mesure  ;  sitôt  qu'il  était  parti  nous  relevions  la 
tète. 

«  Quelle  joie  infinie  I 

«  Le  soir,  venaient  les  amoureux  bras  dessus  bras 
dessous  ;  et  nous  nous  réunissions  tous  les  compagnons 
brins  d'herbe,  afin  que  les  amoureux  pussent  marcher 
avec  plus  de  douceur. 

((  Onand  ils  avaient  assez  causé ,  les  amoureux 
rentraient  au  logis  ;  nous  buvions  encore  un  grand 
coup  de  rosée  pour  nous  refaire  l'estomac. 

«  Un  matin,  il  est  arrivé  dans  la  prairie  des  bêtes 
énormes,  qui  nous  cassaient  la  tète  de  leurs  cris. 

«  La  femme  qui  les  menait  a  crié  :  «  Eh  !  garçon, 
fais  attention  que  les  vaches  ne  s'écartent  point  du 
pré  I  » 

«  Une  vache  s'avança  vers  un  rassemblement  de 
brins  d'herbe  qui  se  tenaient  à  part.  C'étaient  nos 
seigneurs  à  cause  de  leur  grande  taille. 

«  La  vache  ne  fit  ni  une  ni  deux  ;  elle  ouvrit  une 
grande  gueule  et  avala  nos  seigneurs. 

«  J'étais  plus  mort  que  vif,  j'avais  le  frisson,  je 
tremblais  de  tous  mes  membres.  Dans  d'autres  oc- 
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casions  j'aurais  versé  une  larme  sur  le  sort  de  nos 
seigneurs. 

«  Mais  je  ne  pensai  qu'à  moi.  o  Si  cette  béte  avale 
ainsi,  me  dis-je,  les  puissants  brins  d'herbe,  quel 
sort  nous  est  réservé  à  nous  autres  misérables  sujets  !  a 

«  Ce  fut  ma  dernière  pensée.  La  vache  vint  à  moi 
avec  ses  grands  yeux  ;  je  ne  sais  plus  ce  qui  arriva  ; 
je  me  sentis  moulu,  broyé. 

«  Je  disparus  dans  de  longs  corridors  chauds  et 
obscurs,  où  je  retrouvai  mes  amis  et  mes  seigneurs 
prisonniers. 

a  Dans  quel  état,  hélas  !  aucun  d'eux  n'avait  forme 
de  brin  d'herbe  ;  nous  étions  tous  mouillés  et  serrés 
comme  des  harengs. 

«  Malgré  ce  déplorable  événement  et  malgré  notre 
tra.'.sformation  en  boule  humide,  je  tâchai  de  con- 
server ma  présence  d'esprit. 

((  Au  bout  d'une  demi-heure,  ce  fut  un  vovage 
sans  fin,  un  roulis  à  rendre  l'âme. 

«  Nous  entendions  dans  l'ouverture  de  la  béte  un 
tapage  effroyable,  comme  quand  elle  nous  broyait. 

«  Il  n'arrivait  cependant  pas  de  nouveaux  brins 
d'herbe,  mais  des  bouffées  d'air  à  renverser  des 
maisons. 

«  Notre  compagnie  diminuait  à  vue  d'oeil.  L'ani- 
mal avait  sans  doute  plusieurs  cachots  à  sa  disposi- 
tion, et  il  faisait  son  choix  parmi  les  brins  d'herbe. 

c<  Ainsi  nous  vimes  disparaître  près  d'un  quart  de 
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nos  compagnons;  ils  partaient  pâles  et  défaits,  comme 
s'ils  eussent  deviné  leur  sort. 

«  Une  seconde  bande  les  suivit  de  près  et  s'en- 
gloutit dans  des  souterrains  dont  la  pensée  me  fait 
frémir. 

«  Je  fus  assez  heureux  pour  loger,  avec  nos  sei- 
gneurs, dans  de  petits  canaux  pleins  de  rouge  li- 
queur assez  semblable  au  vin  vieux. 

«  Rien  ne  nous  indiquait  l'heure  dans  cette  obs- 
curité, et  le  temps  nous  parut  bien  long. 

«  Beaucoup  plus  tard,  la  vache  se  remit  à  pousser 
ses  hurlements;  et  il  me  sembla  démêler  qu'un 
étranger  se  livrait  sur  sa  personne  à  des  attouche- 
ments singuliers. 

a  Tout  d'un  coup,  par  un  miracle,  nous  voyageons 
dans  cette  rouge  mer  qui  nous  servait  de  prison... 
Le  soleil  !...  l'air!  nous  tombons  tous  ensemble,  sans 
mal  aucun,  dans  un  vase  de  bois  plein  d'une  liqueur 
blanche. 

«  Que  de  mystères  1 

«  La  femme  qui  nous  avait  délivrés,  emporta  le 
vase  qui  nous  servait  d'asile,  loin  de  la  vache. 

«  A  partir  de  ce  moment,  je  n'entendis  plus  parler 
de  la  vache. 

«  —  Eh  !  Marianne,  dit  la  fermière,  écréme  le  lait... 
si  tu  ne  te  dépêches  pas,  nous  serons  en  retard  pour 
le  marché.  » 

«  La  servante  apporta  des  vases  de  fer-blanc;  nos 
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seigneurs  et  quelques-uns  des  amis  brins  d'herbe, 
nous  étions  épaissis  et  légèrement  colorés. 

«  Le  fouet  claque ,  les  roues  grincent ,  les  coqs 
chantent,  les  poules  fuient,  la  voiture  marche.  Adieu 
pour  nos  compagnons  qui  sont  restés  gouttes  de  lait. 

«Mais  nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  peines. 

a  Nous  voilà  transportés  dans  une  nouvelle  prison 
toute  pleine  de  bonnes  odeurs.  Ça  sentait  bon  comme 
l'air  du  matin. 

«  La  servante  arriva,  un  foulon  à  la  main,  et  se 
mit  à  nous  battre,  à  nous  fracasser  les  membres 
avec  une  ardeur  sans  égale. 

«  Que  de  coups  !  Et  pour  couvrir  nos  plaintes  et 
nos  gémissements,  la  cruelle  femme  chantait  à  tue- 
téte  des  poésies  sans  valeur  : 

«  J'ai  couru  dans  les  bois,  Coulinet'.e, 
«  J'ai  couru  dans  les  bois  ,  Coulinau  i 
«  La  branche  accroche  ma  sarpliiette , 
«  Sarpinau  ! 

«  Pendant  une  demi-heure,  elle  nous  rompit  les 
membres  de  ses  coups  et  les  oreilles  de  sa  chanson. 

«  Quand  elle  eut  le  bec  aussi  fatigué  que  les  bras, 
elle  s'arrêta. 

«  La  fermière  décrocha  des  boites  en  bois  sculpté, 
où  on  nous  enferma  dedans. 

(f  Enfin  on  nous  permit  de  sortir  de  ce  nouveau  ca- 
chot. Eh  bien!  en  se  regardant,  les  compagnons  brins 
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d'herbe  n'ont  pas  été  trop  fâchés  de  se  voir  dans  le 
nouvel  habit. 

a  Nous  étions  tous  jaunes  comme  du  nankin,  fermes 
et  tendres  à  la  fois  ;  sur  notre  dos  était  un  petit 
dessin  qui  représentait  un  berger  embrassant  une 
bergère. 

«  Puis  la  fermière  nous  a  enveloppés  dans  de  jolies 
feuilles  vertes  qui  sentaient  les  bois. 

«  Cette  après-midi  on  m'a  coupé  par  le  milieu  du 
corps  pour  me  jeter  dans  la  marmite.  Et,  ma  foi! 
je  ne  me  plains  pas.  Vive  la  joie  !  » 

Ainsi  finit  la  chanson  du  brin  d'herbe,  qui  se  re- 
mit à  chanter  de  plus  belle  quand  la  fermière  lui 
envoya,  pour  lui  tenir  compagnie  dans  la  marmite 
des  petits  oignons. 

Les  oignons  pleuraient ,  car  ils  ne  sont  pas  phi- 
osophes. 

ÎVoYcmbre  18^9. 


LE  COCHON. 


liNTÉRIEUR  DE  FERME. 


LE   COCHON 


D  APRES  MAX  BLCKO>'. 


Comme  il  mange,  ce  gros  gouki  de  cochoD,  peut- 
être  se  taira-t-il  quand  il  aura  la  gueule  pleine  !  Dans 
un  mois ,  Dieu  merci ,  il  sera  bon  aussi  à  manger  ; 
s'il  croit  que  c'est  pour  l'amuser  que  je  remplis  son 
auge  trois  fois  par  jour,  il  se  trompe  et  il  ne  fera 
pas  longtemps  ce  métier  de  fainéant.  M'a-t-il  fallu 
faire  des  épargnes  pour  aller  l'acheter  tout  petit  aux 
maquignons  bressants  de  la  foire,  dans  cette  niche 
oîi  il  y  en  avait  des  tas  serrés  comme  des  harengs  : 
c'était  le  plus  blanc  de  tous  les  cochons  de  lait.  Comme 
il  criait  en  s'en  allant  de  la  foire  !  il  a  fallu  l'attacher 


286  COMES  DOMESTIQUES. 

par  une  bonne  corde  à  la  palle,  et  nous  voilà  partis 
pour  chez  nous. 

Les  deux  mioches  ont  été  assez  heureux  en  le 
\oyant  ;  ils  se  roulaient  avec  le  petit  cochon  dans  la 
paille,  et  si  je  les  avais  laissé  faire,  ils  auraient  mangé 
au  même  plat.  Eh  bien,  il  crie  encore  ;  est-ce  qu'il  se 
plaindrait  de  la  nourriture  :  ma  foi,  il  y  a  plus  d'un 
pauvre  qui  envierait  son  manger.  On  pourrait  le 
prendre  pour  le  maître  de  la  ferme.  A  midi,  c'est 
lui  qu'on  sert  le  premier.  Son  lit  est  de  paille  tendre, 
et  il  s'étend,  comme  un  saint  Jean,  pendant  que 
nous  autres  nous  nous  tuons  à  faire  la  moisson. 

Tout  le  monde  travaille,  les  chevaux,  les  hommes, 
les  bœufs,  les  ânes,  il  n'y  a  que  lui  qui  ne  fasse  rien. 
Tous  les  samedis  soirs  je  lui  fais  sa  toilette  des  di- 
manches avec  un  torchon  propre  pour  que  son  poil 
soit  bien  blanc.  11  ne  mange  pas ,  il  dévore  :  c'est 
des  glands,  c'est  du  lait,  c'est  de  l'avoine...  Heu- 
reusement tout  ça  se  retrouvera  dans  les  jambons. 
Patience,  à  la  Mi-Carême,  il  ne  se  dorlotera  plus 
sur  la  pelouse,  et  nos  gens  le  pendront  par  les 
pieds  comme  un  veau.  Je  ne  suis  pas  méchante,  c'est 
égal,  je  veux  tenir  le  baquet  où  coulera  le  sang; 
plus  le  cochon  crie,  meilleur  est  le  boudin.  Après, 
nos  gens  le  mettront  dans  l'eau  bouillante  et  avec 
son  poil  nous  ferons  des  brosses. 

Il  me  reste  de  la  potasse  de  l'année  passée  et  du 
safran,  j'ai  encoro  du  cumin,  des  hauts-goûts  pour 
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parfumer  le  lard.  Et  les  fagots  de  genièvre  sauvage 
qu'on  va  brûler  sous  le  lard  quand  il  sortira  du 
saloir ,  sont  connus  pour  ne  pas  le  moisir.  Nous 
autres  paysans,  nous  aimons  mieux  un  grand  mor- 
ceau de  lard  bien  ferme,  encadré  d'andouilles,  qu'un 
tableau  reluisant  d'or.  Du  lard  avec  des  choux  bien 
cuits  à  l'étouffée,  voilà  ce  que  j'aime;  au  Noël  les 
parents  et  les  amis  viendront  manger  le  boudin  et 
nous  irons  en  manger  chez  eux.  Mais  les  garçons  ont 
besoin  de  la  soupe ,  il  n'est  que  temps  de  mettre  le 
couvert. 

Mars  1851, 


QUINQUET. 


OUINQUET. 


n  n'y  a  pas  longtemps,  peut-être  deux  ans,  Sois- 
sons,  qui  est  une  ville  calme  et  tranquille,  de  mœurs 
honnêtes  et  douces,  une  ville  réservée,  enfin  une 
ville  qui  sait  se  tenir  sans  trop  faire  parler  d'elle , 
Soissons  était  tout  sens  dessus  dessous.  Elle  courait 
par  toutes  les  rues,  elle  se  remuait  comme  en  mal 
d'enfant,  elle  avait  la  sueur  au  front  de  ses  habi- 
tants. 

Un  antiquaire  de  mauvaise  foi  lui  aurait-il  contesté 
l'authenticité  de  son  nom  âoSifessonhwi,  ainsi  qu'il  est 
arrivé  à  une  de  ses  voisines ,  Laon  en  Laonnois ,  une 
pauvre  ville  qui  crie  de  toutes  ses  forces  du  haut  de  la 
montagne  :  Je  suis  Bibrax.  Ce  à  quoi  Reims,  répond  : 
C'est  moi  qui  suis  Bibrax,  j'en  ai  des  preuves  cer- 
taines. Un  petit  village  d'auprès.  Bruyères,  dit  à  son 
tour  de  sa  voix  flùtée  :  Vous  me  la  bâillez  belle  avec 
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vos  prétentions,  Bruyères  seul  est  Bibrax.  Dans  un 
autre  coin,  Braisne  met  les  poings  sur  les  hanches 
et  veut  aussi  être  Bibrax ,  la  fameuse  Bibrax  de 
Jules-César ,  la  Bibrax  des  Commentaires.  Bien  d'au- 
tres encore,  villes,  bourgs,  villages  et  hameaux  de- 
viennent très  pâles  et  prennent  le  mors  aux  dents  si 
on  ne  leur  accorde  pas  l'honneur  d'être  Y  unique 
Bibrax.  Je  prends  là  un  des  coins  les  plus  inconnus 
de  l'archéologie  provinciale,  mais  les  savants  pari- 
siens se  chamaillent  pareillement  pour  d'aussi  graves 
motifs. 

Cependant ,  il  n'était  arrivé  à  Soissons  semblable 
malheur;  elle  avait  le  droit  de  s'appeler,  dans  les 
dictionnaires  de  géographie,  Suessoniutny  comme  de- 
vant. Alors  un  amateur  avait  mis  en  doute  l'au- 
thenticité de  son  fameux  tableau  de  Bubens,  de  ce 
chef-d'œuvre ,  de  cette  Adoration  des  Bergers,  qu'on 
ne  met  en  lumière  que  les  jours  de  fêtes  carillonnées , 
qu'un  rideau  préserve  des  intempéries  des  saisons. 

Personne  n'avait  médit  du  superbe  Bubens  de  la 
cathédrale  de  Soissons,  excepté  moi.  Ce  Bubens  n'est 
malheureusement  qu'un  Schopin ,  et  un  triste  Scho- 
pin.  Oui,  il  y  aurait  là  de  quoi  remuer  une  popu- 
lation tout  entière ,  et  je  sais  qu'il  me  sera  impossible 
désormais  de  m'aventurer  au  milieu  des  Soissonnais 
après  une  telle  accusation  ;  mais  tôt  ou  tard  la  mys- 
tification que  subissent  mes  presque  compatriotes 
depuis  tant  d'années  aurait  été  découverte j  autant 
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vaut  aujourd'hui  que  demain  chercher  à  les  désillu- 
sionner. Désormais  une  sage  expérience  en  matière 
de  peinture  leur  donnera  cette  précieuse  défiance  né- 
cessaire à  tous  les  possesseurs  de  Rubens. 

Ce  n'était  pas  cela  encore.  Et  quoi  donc  pouvait 
avoir  remué  tant  de  jambes,  allumé  tant  d'yeux, 
donné  le  branle  à  tant  de  bras.  Lisez  VArgiis  !  V  Argus 
est  (inévitablement  vous  l'avez  deviné),  le  journal 
politique,  littéraire  et  agricole  du  pays.  En  tète,  en 
gros  caractères,  à  l'article  premier-Soissons,  se  peu- 
vent lire  ces  lignes  :  «  Demain ,  notre  cité  sera  éclai- 
rée au  gaz,  à  six  heures  du  soir.  II  faut  remercier 
le  conseil  municipal  en  masse  de  chercher  à  embel- 
lir la  ville  et  de  faire  jouir  nos  habitants  des  avanta- 
ges de  la  civilisation.  Nous  sommes  dans  un  siècle 
de  lumières.  »  Le  lendemain  Laon  en  ville  jalouse, 
répétait  dans  son  journal  ces  quelques  lignes,  et  les 
faisait  suivre  des  plus  tristes  réflexions,  accusant  ses 
conseillers  municipaux  d'avoir  seulement  construit 
des  trottoirs  et  de  refuser  le  gaz  à  une  population , 
fille  deBibrax.  Trois  jours  après,  Château-Thierry  en 
ville  humiliée,  réimprimait  dans  sa  feuille  d'annon- 
ces l'article  de  Soissons  avec  les  réflexions  de  Laon  ; 
et  les  révélations  navrantes  du  dernier  journaliste 
disaient  assez  aux  habitants  de  Château-Thierry  que 
la  municipalité  n'était  pas  assez  riche  pour  doter  le 
pays  de  trottoirs  ni  de  gaz. 

Ces  trois  rivalités  bien  établies ,  il  nous  faut  suivre 
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les  Soissonnais,  tout  heureux  d'avoir  voté  la  mort 
des  réverbères  et  qui  attendent  avec  autant  d'émoi 
qu'une  éclipse  de  soleil,  l'apparition  du  gaz.  Dans 
la  province ,  on  s'inquiète  d'une  mouche  ;  on  va  jus- 
qu'à admirer  sérieusement  les  illuminations  de  la 
fête  du  roi.  Ces  illuminations  consistent  en  deux  ifs 
de  bois  blanc ,  chargés  de  lampions  qui  brûlent  gra- 
vement devant  la  porte  de  la  préfecture.  Le  commis- 
saire de  police  jouit  d'un  demi -cercle  de  lampions 
au-dessus  de  sa  porte  ronde.  Le  maire  a  six  lampions 
sur  sa  fenêtre;  c'est  tout.  Cependant,  quelques 
zélés  citoyens  coupent  une  chandelle  en  huit  et  ran- 
gent solennellement  en  bataille  ces  huit  preuves  de 
leur  attachement  au  gouvernement.  Les  deux  ifs  du 
préfet ,  le  demi-cercle  du  commissaire ,  les  six  lam- 
pions du  maire  et  les  bouts  de  chandelles  occupent 
énormément  la  ville.  Tout  le  monde  va  les  voir  ;  ces 
illuminations  dérangent  les  habitudes  ;  les  familles 
se  couchent  beaucoup  plus  tard  qu'à  l'ordinaire.  Le 
lendemain,  quelques  curieux  se  disent  très  fatigués 
d'avoir  ainsi  couru.  On  discute  sur  les  illuminations. 
—  Avez-vous  vu  celles  de  la  préfecture  ?  — Elles  n'é- 
taient pas  aussi  brillantes  que  de  coutume.  —  On 
voit  bien,  dit  un  jaloux,  que  M...  a  été  nommé  ca- 
pitaine de  la  garde  nationale,  il  a  illuminé. — C'est 
un  homme  pétri  de  vanités,  répond  un  autre. 

Puisque  quelques  lampions  amènent  d'aussi  lon- 
gues contreverses ,  que  devait  être  l'importation  du 


QUINQUET;  295 

gaza  Soissons?  Le  mot  de  l'Évangile  :  Et  lux  fecit! 
rend  bien  les  impressions  des  provinciaux  quand 
l'allumeur  municipal  vint  mettre ,  non  sans  trembler , 
le  feu  à  ces  machines  jusque-là  étrangères  pour  lui. 
La  première  détonation  renversa  net  par  terre  l'allu- 
meur accoutumé  à  l'inflammation  tranquille  et  peu 
tapageuse  des  réverbères  du  pays.  Paul  de  Kock  se 
sert  d'un  système  de  plaisanteries  qu'il  a  com- 
plaisamment  employé  dans  son  œuvre;  je  ne  sais 
s'il  l'a  inventé,  mais  il  en  a  le  monopole.  Au  fonds, 
je  crois  que  Pigault-Lebrun  l'avait  déjà  mis  en  pra- 
tique avec  succès  ;  voici  ce  procédé  usé  aujourd'hui. 
Dans  un  dîner  bourgeois,  la  salière  est  renversée  par 
hasard  sur  la  nappe,  ce  qui  remplit  de  terreur  une 
vieille  dame  qui  se  cramponne  à  la  même  nappe  ;  les 
plats  sont  bouleversés.  La  table  tombe  ;  la  société  est 
toute  émue;  les  cnfantssc  laissent  choir  de  leurs  chaises 
sur  la  patte  d'un  chien  qui  aboie  ;  le  père  se  jette  sous 
la  table  à  la  recherche  de  son  enfant  et  renverse  une 
chaise  qui  entraîne  avec  elle  un  guéridon,  la  com- 
mode, tous  les  meubles.  Quelques  convives  hors 
d'eux  roulent  par  les  escaliers  et  rencontrent  la  ser- 
vante qui  apportait  de  nouveaux  plats.  Dans  ce  pèle- 
mèle  étourdissant ,  il  s'en  faut  de  peu  que  la  maison 
ne  tombe  à  son  tour  :  Paul  de  Kock  ne  l'a  pas  en- 
core osé. 

Sans  nous  servir  des  clichés  plaisants  de  cet  homme 
(juc  la  littérature  moderne  regarde  trop  de  son  haut. 
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je  suis  forcé  d'avouer  que  la  chute  de  l'allameur 
fut  imitée  par  bon  nombre  de  Soissonnais  que 
l'explosion  avait  terrifiés.  Si  VArgiis  avait  paru  le 
lendemain ,  la  cause  du  gaz  était  perdue.  Sans  plus 
attendre ,  les  trembleurs  coururent  à  toutes  jambes 
dans  leurs  familles;  d'autres  allèrent  propager  la 
nouvelle  de  l'explosion  dans  les  cafés.  C'est  là  que  se 
tiennent  les  nouvellistes  du  pays;  c'est  laque  se  dis- 
cutent les  affaires  de  la  France,  sans  compter  les 
affaires  publiques  et  privées  de  la  ville.  Un  substitut 
de  procureur  du  roi  qui  s'aventurerait  dans  ces  cafés 
en  sortirait  l'esprit  rempli  de  procès  en  diffamation. 
Or,  justement  l'Estaminet-Militaire  avait  longue- 
ment médit  du  gaz  avant  son  apparition;  deux 
ou  trois  fois  par  an ,  les  faite-Paris  du  Constitution- 
nel racontent  qu'un  portier  et  sa  famille  ont  été  tout  à 
coup  lancés  au  plafond  et  mis  en  pièces  par  une  dé- 
charge d'oxigène.  Et  puis  les  fuites,  la  mauvaise 
odeur,  les  tuyaux  qui  éclatent  et  qui  vous  envoient 
tout  aussi  bien  qu'un  obusier  des  mitrailles  de 
plomb ,  cela  donne  à  penser  aux  provinciaux  qui  se 
composent  de  deux  classes  :  les  avancés,  les  retar- 
dataires. 

Les  avancés  sont  des  Attila  qui  brûleraient  tout 
pour  faire  plac€  au  nouveau  ;  ils  vont  une  fois  par 
an  à  Paris,  parlent  fièrement  de  manger  du  roostbeef , 
un  mets  qui  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tète  du 
retardataire  qui  en  est  toujours  au  bouilli;  jamais 
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il  ne  digérerait  un  dîner  auquel  manquerait  le  bouilli 
avec  sa  ceinture  de  persil.  Le  Café  Militaire  était 
plus  spécialement  composé  de  retardataires.  —  Ah! 
si  vous  saviez ,  dirent  en  entrant  ceux  qui  avaient 
assisté  à  la  prétendue  explosion.  —  Quoi  ?  dirent  les 
retardataires  en  flairant  uue  mine  de  paroles.  —  Le 
gaz  a  sauté  I  —  Nous  l'avions  bien  dit  I  s' écrièrent- 
ils  comme  des  oracles. 

Et  les  commentaires  les  plus  étranges,  les  plus 
saugrenus  de  se  donner  carrière.  — On  invente  trop 
de  choses  aujourd'hui,  ça  ne  peut  pas  durer. — Ils 
ne  savent  que  faire  maintenant  pour  s'abimer  les 
membres.  —  De  notre  temps  on  veillait  plus  soigneu- 
sement à  sa  conservatien.  »  L'un  des  retardataires 
alla  plus  loin,  et  dépassa  en  accusations  contre  le 
gouvernement  tout  ce  qu'a  de  plus  hardi  l'imagination 
d'un  terroriste.  «Il  y  a  trop  de  monde  en  France ,  dit- 
il,  il  faut  bien  s'en  débarrasser  n'importe  comment. 
Nous  avons  l'Algérie  et  ça  ne  suffit  pas;  les  ministres 
savent  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  chemins  de  fer,  les 
bateaux  à  vapeur  et  l'éclairage  au  gaz,  qui  font 
sauter  au  moins  de  quatre  à  cinq  mille  bouches 
par  an.  » 

Cet  orateur  en  cheveux  blancs  paraissait  être 
écouté  avec  grande  croyance.  Pendant  que  les 
retardataires  donnaient  carrière  à  leur  fantaisie, 
le  caz  inondait  de  lueurs  la  crande  rue.  L'allu- 
meur  honteux  de  ses  craintes,  s'était  relevé  et  avait 
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continué  plus  dignement  sa  mission.  Le  Café  Militaire , 
battu ,  se  servit  le  lendemain  du  plat  dénigrement. 
«  Ce  n'est  que  ça,  le  gaz,  disait-il;  il  n'y  fait  pas  si 
clair!  »  —  Ah  !  dit  en  secouant  la  tète  d'un  air  de 
regret  un  petit  vieillard  perdu  dans  le  collet  de  sa  re- 
dingote, du  temps  de  Quinquet!... 

Cette  réticence  qui  contenait  un  hommage,  une 
larme,  une  biographie,  ne  fut  pas  entendue  des  habi- 
tués du  café.  Seul,  je  compris  le  petit  vieillard,  et 
mon  œil  qui  rencontra  le  sien  sembla  lui  dire  : 
Patience ,  je  vengerai  un  jour  l'inconnu  de  l'oubli 
de  ses  compatriotes. 

Quinquet  1  Ces  huit  lettres  m'ont  fait  fouiller  plus 
de  trois  cents  volumes,  avant  d'avoir  saisi  la  piste 
d'un  renseignement  sur  cet  inventeur  ignoré.  J'ai  lu 
des  quantités  de  volumes  spéciaux  trouvant  des 
lampes  à  air  inflammable ,  à  coupole ,  à  niveau  in- 
termittant,  à  niveau  alternatif,  à  triple  courant 
d'air ,  à  pompe  foulante ,  à  couronne ,  à  niveau  cons- 
tant ,  indépendante  de  l'atmosphère  ;  faut-il  parler 
des  lampes  d'un  nom  bizarre,  les  lampes  astrales, 
titannes,  ignifères,  éolipyles,  lycnomena?  Et  les 
lampes  en  ique  :  lampes  docimastique,  pneumatique , 
hydrostatique,  mécanique,  sidérales  d'applique, 
verziennes  phariques,  sans  oublier  la  lampe  écono- 
miqne!  Quant  au  quinquet,  l'inventeur  et  l'inven- 
tion étaient  d'une  telle  modestie ,  qu'ils  ont  été  étouf- 
fés par  l'appareil  orgueilleux  et  les  mines  hautaines 
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de  leurs  sœurs  ,  les  lampes.  Cependant ,  à  force  de 
recherches ,  je  lus  dans  un  Dictionnaire  technologique 
ces  lignes  empreintes  de  la  plus  grande  malveillance. 
«  Quinquet  est  le  nom  que  le  vulgaire  a  donné  mal 
à  propos  aux  lampes  à  double  courant  d'air ,  inventées 
par  Ami-Argant  ;  mais  le  nom  de  Quinquet  ne  mérite 
pas  d'obscurcir  celui  d'Argant  qui  doit  rester  im- 
mortel. » 

Qui  doit  rester  immortel  y  n'est-ce  pas  une  déri- 
sion? D'où  sort-il  cet  Argant,  d'oii  vient-il,  qu'a-t-il 
fait?  On  croirait  vraiment  qu'il  s'agit  d'Argant  le 
célèbre  enchanteur,  dont  les  romans  de  chevalerie 
sont  tous  remplis  ;  mais  l'autre ,  il  n'est  pas  de  taille 
à  lutter  une  seconde  avec  Quinquet.  Du  temps  de 
Lebrun  on  méconnaissait  Lesueur;  l'Empire  tressa 
des  couronnes  à  Girodet ,  tandis  que  Prudhon  se 
mourait  de  pauvreté;  Argant,  le  lampiste,  peut 
donner  la  main  à  Lebrun  et  à  Girodet  :  ce  furent 
trois  réputations  usurpées  ;  mais  le  temps ,  ce  grand 
redresseur  de  torts,  change  souvent  les  statues  en 
piédestaux,  les  piédestaux  en  statues.  Que  Quinquet 
quitte  son  humble  position  de  caryathide  et  qu'il 
monte  à  son  tour  dans  la  niche  que  mes  faibles  outils 
lui  ont  trouée. 

En  1793,  Quinquet  était  un  simple  ouvrier  fer- 
lilanticr  chez  M.  Lardois,  à  l'enseigne  du  Chasseur 
i/iatinal.  Il  est  d'usage,  à  Soissons,  d'indiquer  aux 
étrangers  celte  enseigne,  dont  sont  aussi  fiers  les 
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habitants  que  les  Anversois  du  puits  de  Quintin- 
Metsys.  —  Le  Chasseur  matinal  est  une  girouette 
très-ouvragée  qui,  par  malheur,  est  empreinte  du 
mauvais  goût  de  l'époque.  Un  chasseur  portant 
perruque  en  tète  et  fusil  sous  le  bras,  lève  son  œil 
ensommeillé  sur  le  soleil  qui  pointe.  C'est  un  chas- 
seur vertueux  !  11  est  entouré  d'une  meute  de  chiens 
que  jadis  on  trouvait  i^arlants.  Le  merveilleux  de 
cette  œuvre  de  ferblanterie  consiste  dans  le  travail 
du  soleil  :  chaque  rayon  est  découpé  à  jour  comme 
une  truelle  à  poisson;  de  plus,  le  bras  du  chasseur 
est  mobile ,  attachée  à  l'épaule  par  un  petit  clou 
presqu' invisible.  Quand  le  vent  souffle  avec  violence, 
il  fait  dresser  le  bras  du  chasseur  vertueux  vers  le 
soleil,  ce  qui  met  au  comble  l'enthousiasme  des  Sois- 
sonnais ,  quoique  cette  girouette  si  artistique  eût  été 
exposée  à  une  époque  peu  favorable  aux  œuvres 
d'imagination,  vers  la  fin  de  la  Révolution. 

Indépendamment  du  travail  sculptural,  le  pinceau 
avait  ajouté  ses  charmes  à  la  girouette.  Était-ce  une 
œuvre  de  coloriste?  Je  ne  le  crois  pas,  car  il  n'est 
pas  resté  trace  de  cette  fresque  sur  ferblanc.  Seule- 
ment, un  des  pans  de  l'habit  conserve  un  fragment 
de  peinture  bleue,  dont  le  ton  m'a  paru  violent  et  cru. 
Tout  versé  qu'on  soit  en  archaïsme  de  la  peinture, 
il  serait  imprudent  de  donner  une  opinion  positive 
sur  la  peinture  du  Chasseur  matinal. 

J'ai  décrit  avec  le  plus  grand  soin  cette  girouette, 
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parcequ'elle  rend  hommage  à  la  modestie  de  Quin- 
quet.  11  en  laissa  tout  l'honneur  à  M.  Lardois,  qui 
était  un  homme  nul  et  incapable;  seul,  Quinquet 
avait  passé  des  nuits  à  la  confection  de  ce  chef-d'œu- 
vre. Cette  enseigne  donna  la  vogue  au  magasin  de 
ferblanterie,  qui  dès-lors  fut  chargé  de  commandes 
difficiles.  M.  Lardois  inventa  des  moules  à  gâteaux 
de  Savoie  d'un  modèle  tout  à  fait  particulier  ;  Quin- 
quet suffisait  à  tout  et  continuait  de  garder  l'ano- 
nyme. 

Quinquet,  d'une  nature  timide,  aimait  le  travail 
pour  le  travail ,  l'art  pour  l'art.  Que  lui  importait 
la  popularité  de  son  nom  ?  La  renommée  lui  était 
bien  indifférente!  et  cependant  il  comprenait  bien 
la  renommée ,  témoin  celle  qu'il  fit  pour  un 
confiseur  de  la  rue  des  Rats,  et  qui  subsiste 
encore  assise  sur  un  nuage,  avec  une  forte  science 
de  raccourci.  Quinquet  serait  peut-être  resté  toute 
sa  vie  ignoré  dans  le  fond  de  l'atelier  de  M.  Lardois, 
si  l'amour  n'eut  tout  d'un  coup  changé  de  face  sa 
manière  de  vivre. 

Voyez-vous  là-bas,  près  de  la  porte  de  Croï,  un 
jeune  homme  en  culottes  courtes  qui  donne  le  bras  à 
une  jeune  fille?  La  nuit  vient;  les  grenouilles  Jaôo^- 
tent  au  bord  des  fossés ,  et  leurs  chants  se  marient 
avec  les  bruits  calmes  de  la  nature.  Le  jeune  homme 
a  le  bras  en  ceinture  autour  de  la  taille  de  son  amie  ; 
ils  ne  parlent  pas  de  peur  d'interrompre  le  mélodieux 
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concert  de  leurs  cœurs.  De  temps  en  temps  les  deux 
amants  s'arrêtent;  le  jeune  homme  en  culottes  courtes 
pose  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  sa  compagne.  C'est 
un  remerciement  de  ce  que  vient  de  lui  chanter  le 
cœur  de  la  jeune  fille. 

Depuis  un  mois  Quinquet  faisait  le  soir  la  même 
promenade  sentimentale  avec  une  petite  couturière 
charmante^  à  qui  on  ne  saurait  appliquer  ce  vilain 
mot  de  cousote  dont  la  province  gratifie  toutes  les 
grisettes. 

Quinquet  l'avait  rencontrée  dans  un  bal  public  et 
tout  de  suite  il  l'avait  aimée.  Leurs  relations  furent 
innocentes  comme  leurs  cœurs  ;  un  soir  Quinquet  fit 
sa  déclaration  de  mariage  avec  toutes  sortes  d'em- 
barras, crainte  qu'il  avait  d'être  refusé.  La  grisette 
dit  bien  vite  un  gros  oui  rempli  de  bonheur  et  de 
félicité  à  venir.  Le  lendemain,  qui  fut  étonné?  M.  Lar- 
dois,  qui  perdait  à  ce  mariage  un  bon  ouvrier,  un 
artiste,  l'auteur  ignoré  des  sculptures  du  Chasseur 
matinal.  Car  Quinquet  avait  dans  une  vieille  bourse 
huit  cents  livres  d'économies,  somme  énorme  pour  le 
temps;  et  il  annonçait  à  son  patron  qu'il  le  remer- 
ciait des  bons  rapports  cjiii  avaient  toujours  existé 
entre  eux. 

M.  Lardois  fit  la  grimace,  non  sans  raison;  le 
célèbre  ferblantier  de  Soissons  se  voyait  à  la  veille 
de  perdre  sa  célébrité;  car  Quinquet  en  s'établissant 
essaierait  naturellement  de  poiter  son  art  à  la  plus 
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grande  perfection;  le  mystère  se  dévoilerait,  tout 
Soissons  saurait  désormais  que  l'ouvrier  inconnu 
jusqu'alors  était  l'auteur  des  merveilles  de  la  bouti- 
que Lardois.  Le  ferblantier  fit  une  de  ces  grimaces 
qui  disparait  en  un  clin  d'œil  pour  faire  place  à  im 
masque  d'amabilité.  11  essaya  de  semer  quelques 
inquiétudes  dans  l'esprit  du  naïf  ouvrier  sur  la  diffi- 
culté de  se  faire  une  position  dans  une  petite  ville. 
On  sait  ce  qu'on  perd,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  gagne. 
La  jeunesse,  le  mariage,  les  enfants;  bref,  toutes  les 
raisons  bourgeoises  qui  ont  com's  sur  la  place  de 
Soissons  et  autres  villes . 

Quinquet  écouta  tranquillement  son  ancien  maître 
et  répondit  qu'il  avait  du  courage,  qu'il  travaillerait 
nuit  et  jour.  Alors,  M.  Lardois,  battu,  mit  en  jeu 
une  nouvelle  batterie  de  motifs,  des  raisons  d'un 
ordre  plus  neuf,  perfides  comme  le  serpent.  —  Tu 
veux  donc  me  faire  concurrence,  Quinquet  ?  —  Oh  ! 
dit  le  naïf  amoureux.  —  Me  ruiner  ?  continua  M.  Lar- 
dois. —  Quinquet  en  eut  les  larmes  aux  yeux,  et  le 
ferblantier  s'aperçut  que  son  coup  de  réserve  avait 
porté.  —  Tu  sais  bien ,  Quinquet ,  que  la  ferblan- 
terie ne  se  vend  pas  comme  du  pain;  quand  une  fois 
on  a  monté  son  ménage,  c'est  pour  la  vie.  Il  n'y  a 
donc  que  le  raccommodage,  l'étamage  qui  va  un  peu  ; 
eh  bien!  deux  ferblanliers  à  Soissons,  ça  serait  de 
trop,  mon  garçon;  il  n'y  aurait  pas  de  quoi  vivre. 
Moi,  c'est  dans  ton  intérêt  que  je  te  parle  ;  tu  no  le 
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doutes  pas  des  frais  d'un  nouveau  ménage.  Il  faudra 
que  tu  établisses  ta  marchandise  à  des  prix  plus 
coulants  ;  la  ferblanterie  est  déjà  un  mauvais  métier... 
Les  Auvergnats  qui  passent  par  la  ville,  qui  fondent 
des  cuillères,  qui  rétament,  nous  enlèvent  le  plus 
clair  de  notre  affaire.  Ah  !  tu  aurais  dû  réfléchir  un 
peu  ! 

Quinquet ,  fjui  était  un  esprit  irrésolu,  faible ,  et 
dont  la  tète  était  aussi  mobile  que  les  girouettes  qu'il 
confectionnait,  prit  toutes  ces  raisons  pour  de  l'argent 
comptant.  Il  avait  fait  les  plus  beaux  rêves  la  nuit, 
sans  penser  à  y  ajouter  le  conditmuiel  des  gens 
d'affaires.  Aussi  les  paroles  de  M.  Lardois  lui  firent- 
elles  apercevoir  un  abîme  terrible. — Je  ne  pensais 
pas  à  m'établir  tout  de  suite,  dit-il.  —  Vois  donc, 
mon  garçon,  si  tu  n'avais  pas  manqué  de  confiance; 
malheureusement,  tu  as  le  caractère  un  peu  en  des- 
sous. J'avais  déjà  pensé  à  une  affaire  pour  toi,  et 
une  bonne,  où  il  y  a  de  l'argent  à  gagner. — Bahl 
dit  Quinquet  en  se  précipitant  dans  cette  nouvelle 
voie. —  Mais  dit  M.  Lardois,  il  n'est  plus  temps  au- 
jourd'hui. 

Quinquet  devint  soucieux;  le  ferblantier  l'observa, 
et  craignant  d'avoir  été  trop  loin,  il  ajouta  un  «  ce- 
pendant» plein  d'avenir. —  M.  Cor  a  été  dans  l'in- 
tention de  se  retirer  des  affaires,  et  il  aurait  volon- 
tiers cédé  à  un  jeune  homme  honnête  qui  offrirait 
quelques  garanties. — Je  croyais,  dit  Quinquet,  que 
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son  commerce  n'allait  pas  du  tout. — Qui  est-ce  qui 
t'a  mis  ces  idées-là  dans  la  tète,  mon  garçon  ?  Dé- 
trompe-toi ,  Cor  se  retire  avec  une  petite  fortune 
qu'il  a  gagnée  loyalement  dans  sa  boutique.  Je  con- 
nais Cor  depuis  trente  ans;  il  n'avait  rien  en  s' éta- 
blissant; il  est  arrivé  à  Soissons  en  sabots.  Il  n'a 
pas  fait  d'héritage  ;  avec  quoi  donc  deviendrait-il 
rentier?  Seulement,  Cor  savait  prendre  son  monde  ; 
il  était  actif,  honnête  avec  ses  pratiques,  il  leur  vend 
le  prix  qu'il  veut.  Rien  qu'avec  ses  instruments  de 
musique.  Cor  pourrait  vivre  ;  il  ne  se  passe  pas  de 
semaine  qu'il  ne  vende  une  flûte,  un  galoubet,  des 
quantités  de  cordes  à  violon;  et  je  ne  parle  pas  de  la 
quincaillerie,  des  mèches,  des  petites  lampes.  Ah! 
c'est  une  bonne  partie  !  Je  donnerais  bien  ma  bou- 
tique et  tout  ce  qu'il  y  a  dedans  pour  la  moitié  des 
marchandises  de  Cor. —  Diable!  dit  Quinquet  qui  se 
vit  à  la"  tète  de  la  boutique  de  Cor,  c'est  que  je  ne 
connais  pas  ce  commerce  là. — En  huit  jours,  tu  en 
saurais  plus  long  qu'il  ne  faut. — Et  combien  M.  Cor 
veut-il  vendre? — Il  ne  donnera  pas  sa  maison  pour 
un  morceau  de  pain  ;  même,  je  ne  sais  pas  s'il  ven- 
drait aujourd'hui. —  Je  vais  aller  le  trouver,  dit 
Quinquet. — Dieu!  que  tu  es  nrluberlu!  Les  affaires 
ne  se  traitent  pas  comme  ça.  Il  te  vendra  le  double, 
s'il  voit  que  tu  as  envie.  Laisse-moi  le  tâter. 

Quelques  jours  après,  l'adroit  Lardois  annonça  à 
son  ancien  ouvrier  que  Cor  ne  céderait  son  établis- 
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sentent  qu'au  prix  de  trois  mille  livres.  On  aurait  dit 
à  Quinquet  un  million  qu'il  n'aurait  pas  été  plus 
effrayé  ;  il  ne  pouvait  se  figurer  qu'avec  huit  cents 
francs  on  pouvait  acheter  une  boutique  de  trois 
mille  livres.  Cependant  l'affaire  se  fit;  bientôt  eut 
lieu  le  mariage  de  Quinquet  avec  la  joHe  couturière 
qui  fut  installée  triomphalement  au  comptoir.  Cor 
assista  au  mariage  avec  la  mine  réjouie  d'un  homme 
qui  vient  de  toucher  huit  cents  francs ,  somme  qui 
était  le  plus  clair  de  ses  gains  depuis  trente  ans. 
Quinquet  fit  en  outre  deux  billets  à  un  an,  endossés 
par  M.  Lardois. 

Les  premiers  six  mois  passèrent  assez  bien.  Ma- 
dame Quinquet  était  fière  de  son  mari  qui  lui  avait 
donné  le  droit  de  porter  chapeau,  un  des  rêves  éter- 
nels de  la  grisette  de  province  ;  mais  le  commerce 
n'allait  pas  suivant  les  dires  de  Lardois.  Cette  bou- 
tique de  Cor  était  le  plus  singulier  amalgame  d'objets 
passés  de  mode,  la  lutherie  s'y  frottait  à  la  quincail- 
lerie, et  la  mercerie  donnait  la  main  à  la  lampisterie 
alors  dans  l'enfance. 

En  lutherie,  Quinquet  vendit  dans  ces  six  mois 
une  flûte  dite  traversière  ;  cet  objet  ne  permit  pas 
au  naïf  commerçant  d'amasser  la  somme  nécessaire 
au  paiement  du  premier  billet.  Il  alla  trouver  son 
ancien  patron. —  «Bonjour,  Quinquet,  dit  celui-ci; 
vous  n'avez  pas  bonne  mine  ;  est-ce  que  vous  seriez 
malade  ?»  Depuis  que  le  garçon  ferblantier  avait  acheté 
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un  fonds,  Lardois  ne  le  tutoyait  plus  et  semblait  lui 
porter  des  marques  de  déférence. —  Ça  ne  va  pas,  le 
commerce. — 11  n'y  a  rien  de  plus  dur  que  les  com- 
mencements, dit  Lardois;  j'ai  été  comme  vous,  moi, 
et  je  ne  me  désespérais  pas.  Voyez-vous,  Quinquet, 
il  ne  faut  pas  sauter  plus  haut  que  ses  jambes; 
pour  arriver  eu  j'en  suis,  j'ai  bu  de  l'eau  pendant 
dix  ans  et  je  dînais  avec  un  morceau  de  fromage. 
Vous,  vous  êtes  un  garçon  économe,  rangé;  mais 
on  a  remarqué  dans  Soissons  que  votre  femme  portait 
chapeau,  on  a  crié,  il  y  a  toujours  des  mauvaises 
langues.  Je  sais  bien  qu'il  faut  obéir  d'abord  aux 
caprices  de  sa  femme.  Nous  l'aimons  encore,  pas 
vrai  Quinquet,  nous  sommes  toujours  dans  la  lune 
de  miel  ;  qu'est-ce  que  je  vous  disais  de  ne  pas  vous 
marier  si  vite...  Ah  !  les  jeunes  gens  veulent  tous  en 
faire  à  leur  tète,  et  puis  ils  se  repentent  plus  tard, 
quand  il  n'est  plus  temps. —  Ce  n'est  pas  ça  ,  dit 
Quinquet  ;  ma  femme  n'est  pas  coquette ,  elle  a 
acheté  un  chapeau,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  ruiner. 
— Vous  ne  saurez  jamais  le  calcul,  Quinquet;  avec 
vingt  francs,  on  nourrit  dix  jours  sa  famille.  Vingt 
francs  d'un  côté,  vingt  francs  d'un  autre,  prenez 
dix  sous  même...  Il  n'y  a  pas  de  petites  économies 
dans  ce  monde,  et  vous  vous  trouverez  à  la  fin  de 
l'année  avoir  une  grosse  somme  en  caisse. —  Je  n'ai 
malheureusement  pas  d'économie  à  faire,  dit  Quin- 
quet, je  ne  vends  rien. —  Vous  plaisantez,  mon  ami  ; 
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Cor  vendait  bien,  lui.  Ah!  si  vous  me  disiez,  il  s'est 
établi  à  ma  porte  un  commerce  pareil  au  mien,  je 
comprendrais;  mais  votre  vente  est  forcée.  —  Ma 
femme  est  enceinte,  dit  Quinquet.  —  Voilà  donc  le 
grand  mot  lâché.  Bigre,  dit  le  ferblantier  d'un  ton 
plaisant,  vous  ne  perdez  pas  de  temps.  Du  reste, 
c'est  tout  naturel  en  ménage.  Eh  bien!  Quinquet, 
nous  irons  au  baptême.  — Oui,  le  baptême,  dit  tris- 
tement Quinquet. —  Je  parie,  continua  gaîment  Lar- 
dois,  que  M^e  Quinquet  voudrait  une  fille  et  vous 
un  garçon;  moi,  je  suis  de  votre  avis.  Une  fille 
coûte  à  établir,  au  heu  qu'un  garçon,  ça  pousse  tout 
seul  ;  ils  vont  à  l'école,  et  ce  qui  vaut  mieux,  ils  ap- 
prennent l'état  de  leur  père,  ils  rendent  des  services. 
Vous  avez  un  commerce  tout  prêt  à  lui  donner. — 
Ah  I  le  commerce  !  s'écria  Quinquet,  qui  rêvait  sans 
s'inquiéter  des  paroles  de  Lardois  ;  il  parut  faire  un 
grand  effort  sur  lui-même  pour  dire  ce  qui  faisait 
l'objet  de  sa  visite. —  J'ai,  dit-il,  un  billet  à  payer 
demain. — Ah  !  oui,  un  petit  billet  de  cinq  cents  livres; 
vous  êtes  en  mesure?  —  Hélas!  dit  Quinquet,  je  n'ai 
pas  le  premier  sou  de  ce  billet. 

Les  propriétaires,  les  huissiers,  les  hommes  d'af- 
faires se  ressemblent  tous  à  un  moment  donné  : 
quand  ils  ne  reçoivent  pas  l'argent  dû,  ils  deviennent 
froids,  glacials,  pâles,  plutôt  verts  que  pâles.  C'est 
une  espèce  d'habit  de  diplomatie  qu'ils  endossent  sur 
leur  figure  et  qui  attère  les  honnêtes  débiteurs.  Quin- 
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quel  eut  une  commotion  de  cœur  causée  par  la  mine 
de  Lardois.  Sans  s'en  rendre  compte,  il  entrevit 
vaguement  le  piège  dans  lequel  il  était  tombé. 

—  Aiel  aie!  aie!  dit  le  ferblantier  avec  cet  air 
de  compassion  plus  terrible  qu'un  coup  de  sabre, 
comment  allez-vous  faire?  A  ce  mot  de  comment 
allez-vous  faire,  Quinquet,  l'homme  le  plus  doux  de 
la  création,  déchira,  dans  sa  pensée,  son  ancien  patron 
avec  ses  ongles.  Il  devint  criminel  en  dedans;  il  se 
fit  assassin  moralement.  Nous  avons  tous  commis  ces 
crimes  innocents  ;  et  Quinquet  était  bien  excusable , 
lui  qui  allait  demander  conseil  à  Lardois,  et  qui 
s'entendait  répondre  :  Comment  allez-vous  faire? 
Cependant,  il  se  contint  et  répondit  simplement  : 
ta  Je  n'en  sais  rien.  »  Les  gens  qui  ne  dépensent  au- 
cune intelligence  dans  leur  métier  en  ont  tout  à  coup 
un  trésor  quand  il  s'agit  d'intérêt,  de  choses  d'argent, 
même  les  plus  niais.  Mais  Quinquet  se  trouvait  ter- 
rifié rien  que  par  le  mot  argent. 

—  Mais  vous  compromettez  ma  signature,  dit  Lar- 
dois; j'ai  endossé  ces  billets,  voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  trop  bon...  11  faudrait  être  cruel  dans  le 
commerce,  le  bon  cœur  vous  perd.  Et  dire  que  j'en 
étais  sur  ! 

—  Ahl  Seigneur  I  s'écria  Quinquet  la  tête  perdue. 
—  Moi-même,  je  n'ai  pas  d'argent  à  la  maison,  dit 
le  ferblantier  jouant  les  lamentations.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  cela  m'arrivera.,,  Oh  I  dans  mon 
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pays î... Ne  pas  faire  honneur  à  ma  signature,  je 
n'oserai  plus  me  montrer  devant  le  public. —  Que 
faire?  disait  Quinquet.  —  Ecoutez  bien,  répondit 
Lardois,  un  seigneur  des  environs  fait  restaurer  son 
château  en  \ieux;  c'est  une  fantaisie.  11  m'a  apporté 
des  modèles  de  ferblanterie  qui  doivent  être  exacte- 
ment semblables  ;  je  n'ai  dit  ni  oui,  ni  non,  c'est  de 
l'ouvrage  à  passer  un  an  dessus  tant  il  y  a  de  travail. 
D'ailleurs,  aucun  ouvrier  ne  saurait  faire  cette  be- 
sogne ;  puisque  vous  dites,  Quinquet,  que  votre  bou- 
tique ne  vous  occupe  pas,  voulez- vous  vous  en  char- 
ger ? — Mais  sans  doute,  dit  Quinquet,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  m'acquitter  envers  vous. —  Faut-il 
que  je  m'intéresse  à  vous,  dit  Lardois  comme  se  re- 
prochant sa  prétendue  bonne  action;  je  m'en  vais 
courir  la  ville  tâcher  d'emprunter  cinq  cents  livres, 
et  ça  ne  sera  pas  facile. 

Quinquet  passa  dix  mois  à  sculpter  la  moitié  de  la 
commande ,  ces  travaux  lui  étaient  payés  huit  cents 
livres  par  Lardois,  qui  s'était  réservé  la  part  du 
lion.  Ainsi,  en  six  mois,  le  ménage  toucha  quatre 
cents  francs.  M^^e  Quinquet  était  accouchée  d'un  en- 
fant mort  ;  les  intérêts  du  premier  billet  impayé 
couraient.  Le  second  billet  arrivait  avec  cette  déso- 
lante rapidité  qui  fait,  pour  les  gens  sans  argent, 
une  minute  d'un  mois,  un  mois  d'une  année.  Cepen- 
dant, malgré  les  couches  de  sa  femme  et  une  maladie 
qui  se  traduisit  en  une  note  terril)le  d'apothicaire. 
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Quinquet  travaillait  avec  courage.  Il  mangeait  du 
pain  de  troisième^  sans  s'inquiéter  des  jaseries  et  des 
commentaires  du  boulanger  sur  une  aussi  piteuse 
consommation.  La  pauvreté  honteuse  dans  les  petites 
villes  est  la  pire  des  pauvretés.  Un  commerçant  qui 
mange  du  pain  de  troisième  est  bien  mal  venu. 

Lardois  n'ignorait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
ménage  ;  de  temps  en  temps  il  se  frottait  les  mains, 
car  sa  vengeance  se  réalisait.  Le  ferblantier  avait  été 
blessé  au  cœur  par  le  départ  de  son  ouvrier;  sa  plaie 
était  aussi  vive  un  an  après  que  le  jour  où  Quinquet 
lui  annonça  son  mariage.  Il  n'y  a  rien  de  plus  or- 
gueilleux que  le  petit  commerçant  enrichi;  il  ne 
comprendra  jamais  qu'un  de  ses  ouvriers  s'établisse. 
11  le  regarde  comme  un  esclave,  comme  un  serf;  il 
n'admet  pas  même  son  rachat. 

Après  avoir  livré  mie  partie  des  commandes,  Quin- 
quet s'arrêta.  Il  travaillait  cependant  toutes  les  nuits. 
11  voyait  à  peine  sa  femme  qui  restait  seule  et  triste 
dans  la  boutique,  attendant  vainement  un  acheteur. 
Lardois  accourut  la  figure  insolente. 

—  A  quoi  diable  pense  votre  mari,  madame  Quin- 
quet ;  je  suis  là  à  attendre  son  ouvrage. —  Mais,  mon- 
sieur, il  travaille. —  Pourquoi  ne  me  livre-t-il  pas? 
—  C'est  ce  que  je  lui  dis,  mais  il  fait  un  ouvrage 
plus  pressé. -r- Plu  s  pressé,  s'écria  avec  étonnement 
le  ferblantier,  phis  pressé...;  mais  si  je  lui  avais  dit 
à  votre  mari  qne  j'élais  pressé  quand  j'ai  eu  la  bêtise 
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de  rembourser  ses  billets.  Ce  n'est  pas  des  raisons  : 
que  diable  I  il  me  doit  de  l'argent  ;  je  me  ruine,  moi, 
avec  lui;  je  tâche  de  le  tirer  d'affaire,  je  me  mets  en 
quatre  pour  l'obliger...  Ce  n'est  donc  pas  un  homme 
d'honneur.  Où  est-il  monsieur  Quinquet,  que  je  lui 
parle?  A  son  ateher;  j'y  vais,  dit-il  en  prenant  la 
route  de  l'arrière-boutique. — Pardon,  monsieur  Lar- 
dois  ;  mais  mon  mari ...  ne  veut  pas  que  personne  entre 
dans  son  atelier. — Il  y  a  quelque  chose  là-dessous, 
pensa  le  ferblantier.  Alors,  prévenez-le. —  Il  m'a 
recommandé  de  ne  pas  le  déranger. —  Tout  cela  est 
bel  et  bon,  dit  Lardois;  mais  je  ne  suis  pas  tout  le 
monde. 

Et  il  se  disposait  à  entrer,  lorsque  madame  Quin- 
quet l'arrêta  en  lui  disant  :  —  Je  vais  le  prévenir , 
monsieur  Lardois.  Quelques  minutes  après,  Quinquet 
apparut,  en  costume  de  travail,  les  mains  grasses  et 
vertes  comme  les  ouvriers  qui  confectionnent  des 
matières  cui^Tées,  la  figure  aussi  verte  que  les 
mains.  Le  pauvre  Quinquet  se  rappela  seulement, 
en  voyant  M.  Lardois ,  qu'il  y  avait  des  affaires 
graves  entre  lui  et  cet  homme,  il  écouta  tranquille- 
ment les  récriminations  de  son  créancier  qui  ajourna 
les  travaux  à  huitaine.  Quinquet  promit  tout  ce 
que  demandait  Lardois  :  il  n'avait  pas  entendu  un 
mot  de  la  conversation. 

Pendant  ces  huit  jours,  Quinquet  se  renferma  dans 
son  atelier  aussi  mystérieusement  que  par  le  passé, 
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sortant  seulement  pour  prendre  ses  courts  et  mo- 
destes repas.  Sa  femme  s'inquiétait  de  le  voir  en 
proie  à  un  mutisme  si  obstiné ,  lui  qui  jadis  faisait 
part  du  moindre  de  ses  chagrins,  de  la  moindre  de 
ses  jouissances.  Le  neuvième  jour,  Lardois  apparut 
sur  le  seuil  de  la  boutique;  les  chiffres  sont  moins 
exacts  que  les  créanciers.  Madame  Quinquet  pâlit  : 
elle  ignorait  si  son  mari  était  en  mesure;  mais  elle 
soupçonnait  de  grandes  catastrophes.  —  Eh  bien! 
madame,  dit-il,  c'était  hier  et  il  n'est  pas  venu.  — 
Quinquet  travaille,  monsieur,  nuit  et  jour.  —  Je  vais 
le  trouver  à  son  atelier.  —  Oh  !  monsieur  Lardois,  dit 
la  jeune  femme,  vous  savez  que  ce  n'est  pas  possible. 
—  Bien,  madame,  fit  fièrement  le  ferblantier;  je  me 
retire,  mais  pour  prévenir  mon  huissier. 

Ce  mot  d'huissier  fait  sourire  les  Parisiens  ;  mais 
en  province,  l'huissier  est  sinistre  comme  la  guillo- 
tine. La  bourgeoise  qui  reçoit  un  papier  timbré  se 
trouve  mal.  En  descendant  à  un  degré  inférieur,  au 
village,  on  abhorre  l'huissier.  Dans  quelques  campa- 
gnes, un  huissier  n'ose  exécuter  une  saisie  de  crainte 
d'être  assassiné.  C'est  donc  seulement  au  sein  des 
hommes  les  plus  civilisés  que  l'huissier  est  considéré 
comme  un  officier  ministériel,  digne  d'être  électeur, 
éligible  et  capitaine  de  la  garde  nationale. 

La  menace  de  l'huissier  produisit  sur  madame 
Quinquet  un  tel  effet  que  le  ferblantier  profita  de  sou 
trouble  pour  s'élancer  dans  l'arrière-boutique. 
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Derrière  rappartement  se  trouvait  une  petite  cour 
pavée  qui  menait  à  un  appentis  adossé  à  un  mur 
mitoyen.  Cet  appentis  servait  d'atelier  à  Quinquet. 
Lardois  s'arrêta  dans  la  cour  à  regarder  son  ancien 
ouvrier,  qui ,  placé  à  un  établi  devant  une  fenêtre, 
paraissait  réfléchir  profondément.  Il  tenait  à  la  main 
un  vase  de  cuivre  terminé  par  deux  branches  à  angle 
droit,  instrument  inconnu  à  Lardois.  Le  ferblantier 
entra  brusquement  dans  l'appentis;  Quinquet  revint 
à  la  vie  réelle  en  voyant  son  créancier,  et  il  se  trou- 
bla. — Qu'est-ce  donc  que  cette  machine,  ditLardois, 
que  vous  tenez  à  la  main?  —Ohl  rien,  répondit 
Quinquet  en  cherchant  à  cacher  l'instrument  aucpiel 
il  travaillait. 

Lardois  s'aperçut  de  son  trouble  et  recommença 
ses  demandes  d'argent;  comme  on  s'en  doute,  le 
débiteur  était  aussi  insolvable  que  précédemment. 
Cette  fois,  le  menaces  du  ferblantier  ne  parurent  pas 
inquiéter  Quinquet,  qui  répondit  tranquillement  :  — 
«  Patience,  M.  Lardois,  je  ne  serai  pas  long  à  vous 
payer.  »  Rien  n'irrite  plus  un  créancier  qu'un  accueil 
froid  ;  le  créancier  est  souvent  heureux  de  sa  position, 
et  il  se  regarde  comme  supérieur  au  débiteur  ;  quel- 
ques-uns même  sont  désolés  d'être  payés ,  car  leur 
domination  d'un  moment  tombe  à  l'instant  ;  le  créan- 
cier aime  à  être  prié,  supplié,  il  jouit  de  sa  royauté 
d'argent.  Une  famille  qui  pleure ,  qui  se  jette  à  ses 
pieds,  les  enfants  qui  le  saisissent  par  son  habit, 
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tout  jce  spectacle  de  gens  humiliés  et  pauvres  le  rend 
plus  joyeux  qu'un  rayon  de  soleil  en  hiver.  C'est  de 
Vintérêt  gratis  que  son  argent  lui  rapporte...  Quand 
le  créancier  s'est  bien  repu  de  ces  larmes,  de  ces 
désespoirs  et  de  ces  drames  intimes  si  poignants,  il 
fait  saisir. 

Aussi  Lardois  qui  s'attendait  à  des  supplications 
de  ce  genre,  fut-il  dérouté  par  la  mine  calme  de  son 
débiteur.  Il  se  retira  donc  avec  un  air  menaçant; 
Quinquet,  sans  s'en  douter,  lui  avait  chevillé  la  ven- 
geance au  cœur.  Le  lendemain,  l'huissier  se  présenta 
en  parlant  à  la  personne  de  Quinquet,  il  lui  remit 
une  assignation  à  comparoir  devant  le  tribunal  de 
commerce.  Quinquet  fut  condamné  avec  accompagne- 
ment de  contrainte  par  corps.  Ces  condamnations 
avaient  été  prononcées  par  défaut,  car  Quinquet  ne 
sortait  pas  de  son  atelier.  Cependant  il  fut  distrait 
dans  ses  travaux  par  sa  femme,  qui  vint  un  matin, 
toute  en  larmes,  lui  annoncer  que  l'huissier  était  dans 
la  boutique  occupé  à  inventorier  les  meubles  et  les 
marchandises. 

Ah  !  la  poignante  chose  que  le  recollement!  Les 
artistes  qui  me  liront  me  comprendront.  Adieu  les 
esquisses  si  chères ,  adieu  les  croquis  d'amis,  adieu 
les  poteries,  adieu  les  curiosités  !  tous  objets  de  sou- 
venir qui  font  plus  de  mal  à  se  séparer  que  la  perte 
d'une  maîtresse.  Et  avec  quel  dédain  et  quel  mépris 
les  huissiers  traitent  ces  objets  qu'ils  quahTient,  dans 
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leur  profonde  ignorance  artistique  de  clioses  diverses. 
Mais  Quinquet,  lui,  se  souciait  peu  de  la  saisie  de 
ses  marchandises  sans  nom,  âgées,  invendables,  il 
embrassa  sa  femme  sur  le  front  et  lui  dit  :  Patience, 
mon  amie,  patience  I 

Le  soir,  madame  Quinquet  était  assise  sur  une 
cbaise  saisie,  travaillait  près  d'une  table  saisie,  les 
yeux  plein  de  larmes,  car  chaque  meuble  semblait 
porter  sur  ses  flancs  en  caractères  de  feu  le  terrible 
mot  :  Saisi!...  Quinquet  entra,  la  figure  étrange, 
égarée,  ruisselante  de  bonheur.  Il  tenait  à  la  main 
l'instrument  bizarre  qui  avait  si  fort  occupé  Lardois  ; 
cet  instrument  répandait  une  vive  clarté  par  deux 
becs.  11  dit  à  sa  femme  :  «  Tiens,  voisi  »  Et  il  le  dit 
d'un  tel  ton  que  la  femme  le  comprit. 

Le  quinquet  était  inventé  1 

Ici  est  interrompue  la  chaîne  de  renseignements. 
J'ignore  quelle  fut  désormais  la  vie  de  Quinquet  et  de 
sa  femme;  tout  ce  qu'il  m'a  été  donné  d'entrevoir, 
c'est  que  Lardois  devint  le  propriétaire  de  l'invention 
et  l'exploita  pour  sa  plus  grande  fortune. 

13  août  18/i7. 


LE  CH4EDR0NNIER 


LE 

CHAUDRONNIER 

d'après  SCas  Bûcbon. 


Le  chaudronnier  arrive  surla  place  près  de  l'église; 
il  attache  son  âne  à  un  anneau  de  fer  de  la  maison 
voisine.  Il  sort  du  panier  son  fourneau,  son  soufflet, 
son  gros  sac  en  cuir  où  sont  les  moules  à  cuillères, 
l'étain  et  le  fer  blanc;  puis  il  commence  à  par- 
courir la  ville  :  —  «  A  rétamer  casseroles,  chaudrons! 
Avez-vous  des  cuillères  à  fondre  ,  mesdames  !  »  — 
Aussitôt  les  ménagères  sortent  de  leurs  armoires  des 
vieux  boutons  de  plomb  et  toutes  vieilleries  d'appa- 
rence inutiles  qu'elles  ont  conservé  précisément  pour 
l'arrivée  du  chaudronnier.  Ce  sera  toujours  une 
petite  diminution  sur  l'étamage.  De  chaque  maison, 
le  chaudronnier  emporte  des  pelles,  des  bidons,  des 
chaudrons,  des  pois,  des  cafetières,  et  il  s'en  re- 
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tourne  ainsi  chargé  sur  la  place  de  l'Église  où  l'âne, 
pour  se  désennuyer,  cherche  de  quoi  manger  dans 
un  vieux  sac  à  foin. 

L'âne  a  dressé  ses  longues  oreilles,  il  a  entendu 
des  cris.  Ce  sont  les  gamins  qui  sortent  de  l'école. 
Quelle  joie  pour  eux  1  le  chaudronnier  est  arrivé.  Ils 
l'entourent  et  le  regardent  avec  la  curiosité  qu'exige 
une  si  mystérieuse  opération.  Le  chaudronnier  est 
pour  eux  l'égal  du  peintre.  Ils  ne  cessent  leurs  cris 
que  pour  regarder  le  dessin  d'un  monsieur  qui 
crayonne  la  cathédrale  ou  pour  voir  fondre  les  cuil- 
lers d'étain.  Encore  ont-ils  plus  de  respect  pour  le 
chaudronnier  que  pour  le  peintre  ;  sans  doute  il  est 
étrange  de  voir  les  tours  de  l'église  se  détacher  en 
deux  coups  de  crayon  sur  le  papier,  et  de  regarder 
les  saintes  et  les  saints  sortir  de  leurs  niches  pour 
obéir  à  l'appel  du  peintre  ;  mais  l'intérêt  est  autre- 
ment saisissant  quand  sur  les  charbons  ardents  du 
réchaud,  le  chaudronnier  a  vidé  dans  un  vieux  vase 
de  fer  toutes  sortes  de  limailles,  de  vieux  boutons , 
de  robinets  usés.  Quel  drame  que  de  suivre  l'affais- 
sement de  ces  objets  se  remuant  d'abord  un  peu , 
s'inclinant  dans  l'eau  argentée  du  fond  du  vase  de 
fer,  puis  tombant  tout-à-fait  en  défaillance  sous  une 
croûte  immobile  et  noirâtre  qui  ne  laisse  percer  aucun 
mystère  de  la  fonte.  Le  moule  est  ouvert,  et  de  des- 
sous cette  crasse  liquide  sort  un  ruisseau  brillant 
comme  le  mercure.  Les  enfants  n'ont  pas  assez  de 
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leurs  deux  yeux  pour  regarder  ;  l'intérêt  est  d'autant 
plusvif ,  que  le  drame  est  suspendu  après  la  fonte. 
Il  faut  attendre  que  les  cuillers  refroidissent. 

—  Allons,  dit  le  chaudronnier  qui  s'impatiente  de 
voir  le  cercle  se  resserrer  de  plus  en  plus  autour  de 
lui,  n'entendez-vous  pas  la  cloche  delà  classe;  allez 
lire  votre  catéchisme,  gamins,  je  suis  bien  assez 
fort  pour  fondre  mon  étain.  Place,  marmaille, 
place  I  II  est  de  fait  que  les  enfants  semblent  vouloir 
entrer  dans  le  réchaud ,  tant  la  curiosité  les  tient. 
Mais  l'opération  est  finie  ^  les  cuillères  sortent  du 
moule  un  peu  mates.  Le  chaudronnier  enlève  délica- 
tement les  coutures  qu'ont  produites  les  ouvertures 
du  moule;  il  apporte  dans  cette  opération  les  soins 
délicats  d'un  sculpteur  ;  et  ce  chiffon  noir,  gras  et 
huileux  est  pourtant  ce  qui  va  donner  le  brillant  de 
la  lune  aux  cuillères,  filles  des  vieux  boutons.  La 
fumée  du  charbon  monte  jusqu'aux  branches  du 
grand  tilleul  fleuri  qui,  de  temps  en  temps  quand 
un  vent  frais  souffle,  laisse  tomber  une  fleur  sur  le 
grand  chapeau  du  chaudroimier. 

Le  soir  vient;  tout  sourit  au  loin  dans  la  nature;  les 
bœufs  viennent  de  la  pâture,  les  filles  vont  à  l'eau.  Les 
chevaux  du  meunier  trottent  à  l'abreuvoir  et  chacun 
dit  bonjour  au  pauvre  chaudronnier.  Il  se  lève  de 
son  coff'ret,  campé  comme  un  saint  George,  et  va  dans 
les  maisons  avec  du  fer  blanc  luisant  et  de  l'étain 
neuf. 
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Tel  est  le  métier  du  chaudronnier  qui  souffle , 
taille  et  forge  du  printemps  à  l'automne ,  dans  l'es- 
poir de  retourner  au  pays  avec  une  vieille  bourse 
noire,  gonflée  de  pièces  blanches. 


Mars,  1851. 


LA  TETE  DE  MORT, 


LA  TETE  DE  MORT. 


Au  temps  passé  j'avais  pour  mobilier  une  tète  de 
mort. 

La  tète  de  mort  tenait  lieu  de  pendule  ;  dans  le  jour 
le  soleil  s'y  arrêtait. 

C'est  pour  les  vieux  que  le  soleil  devrait  garder 
sa  chaleur  :  aussi  perdait-il  son  temps  à  se  promener 
sur  cette  boite  vide,  blanche  et  polie. 

Mais  le  soir  j'avais  une  autre  comédie.  La  nuit 
s'avançait  à  pas  de  loup  et  se  logeait  dans  les  yeux, 
dans  le  nez  et  dans  la  bouche. 

Malgré  la  lueur  de  ma  lampe,  la  nuit  s'obstinait 
à  rester  dans  ces  caves.  Pour  la  faire  déloger,  il  aurait 
fallu  tenir  constamment  la  lampe  devant. 

Et  encore  on  croit  la  nuit  partie!  Vous  ne  la  con- 
naissez guère  :  elle  se  tapit  dans  un  petit  coin  d'où 
rien  au  monde  ne  la  ferait  déguerpir. 

Un  jour  j'entendis  des  cris  joyeux  qui  partaient  de 

10 
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Ja  tète  de  mort.  Une  troupe  d'enfants  ét^iienl  entrés 
en  jouant  dans  l'œil  gauche. 

L'un  de  ces  enfants  avait  attaché  un  oiseau  par  hi 
patte,  et  l'oiseau  essayait  de  s'échapper.  Deux  autres 
camarades  trempaient  des  fétus  de  paille  dans  une 
écuelle,  et  faisaient  des  bulles  de  savon. 

Les  ailes  battantes  de  l'oiseau  crevaient  les  bulles 
<ie  savon. 

A  côté  résonnait  un  instrumenta  cordes  :  déjeunes 
amants  s'étaient  assis  à  la  fenêtre  de  l'œil  droit;  la 
demoiselle  jouait  un  air  bien  tendre  pendant  que  son 
ami  passait  le  bras  autour  de  sa  taille. 

Derrière  eux  se  tenait  encore  un  amoureux,  mais 
un  amoureux  de  la  bouteille.  Comme  il  serrait  le 
goulot  dans  ses  mains  I  et  comme  il  chantait  le  verre 
en  l'air  :  Vive  le  vin! 

Au  dessous  un  petit  homme  maigre,  les  joues  pâles 
et  les  yeux  vifs,  avait  fait  du  nez  de  la  tête  de  mort 
une  chaire  à  prêcher. 

Une  ride  creuse  sillonnait  son  front;  caria  science 
est  ainsi  faite,  pleine  de  rides  et  d'aride. 

Go  petit  prédicateur  avait  la  plume  en  main,  un 
izvos  livre  sous  le  bras  et  un  long  parchemin  scellé  de 
i:ire  rouge. 

11  parla  longtemps  et  fort  bien;  mais  son  plaidoyer 
était  abstrait,  sec  et  froid. 

La  naïveté  était  envolée  avec  l'enfance,  le  cœur 
>ver  l'amour. 
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Je  m'inquiétai  d'un  vieillard  qui  entrait  mysté- 
rieusement, le  dos  courbé,  dans  la  bouche  de  la  tête 
de  mort. 

Ses  vêtements  n'étaient  pas  à  la  mode;  ils  sem- 
blaient aussi  âgés  que  ses  cheveux  blancs. 

Sous  son  bras  pesait  un  gros  sac  tout  lx)sselé  d'écus  ; 
le  vieillard  ficha  son  flambeau  dans  l'encoignure  de 
la  mâchoire  et  dénoua  avec  précaution  le  gros  sac. 

Que  d'écus  et  de  louis  qui  chantaient  à  tue-tête  ! 

Et  cette  chanson  ravissait  les  vieilles  oreilles  de 
l'homme  au  sac ,  en  même  temps  qu'il  tremblait 
d'être  surpris. 

Il  vida  les  louis  et  les  écus  dans  chaque  dent 
creuse. 

Et  tout  disparut:  le  vieillard,  le  petit  prédica- 
teur, les  jeunes  gens,  les  enfants. 

LES  JEUX, 

L'AMOUR, 

LA  SCIENCE, 

L'AVARICE, 
avaient  empli  cette  pauvre  tète  quand  elle  était  sur 
les  épaules  de  quelqu'un. 

1.")  Mars  J8/j8. 


ERBâTA 


Page  295,  au  lieu  de  :  et  lux  fecit,  lisez  :  ei  lux  (acta  est. 


BLOIS.  —  TÏPOOB.   H.  MOr^ARD  ET  BCRGAOIEU. 
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